好的小說、劇本、電視劇都善於傳達情緒，而人類的種種情緒當中，又屬孤獨感最令人百感交集。如果要談到有甚麼遊戲令人玩起來最感到孤獨，那麼這款《精英：危機四伏》的線上遊戲如果敢說第二，沒人敢說第一。
聽起來好像很浮誇，到底玩起來有多孤獨啊？
就算是一直有超過萬人在線上，你有可能玩這個遊戲的過程中，足足好幾個月甚至一兩年都遇不到真人，因為這個遊戲的地圖是1:1模擬著宇宙，就算人再多，在宇宙的規模面前都是如此微不足道。而對岸一名網友alienbat就在網路上留下這款遊戲的遊玩敘述，透過他的精湛的文筆，我們可以感受到人類是多麼的渺小（節錄）：
搭配音樂讀起來更有感覺：
你賺足了錢，買下一架響尾蛇探險者，立志做太空時代的哥倫布。你拆下了探險飛船所有的戰鬥設備，裝上最貴的四級空間折疊引擎，最屌的反應爐裝置，以及其他探險模式的裝備：高級星系探測器，地表掃描儀，燃料蒐集裝置，副油箱，奈米級修復機器人。
你從半人馬座出發，半人馬座離太陽系不過4光年的距離，而對你能一次跳躍30光年探險飛船引擎來講，根本就是近在咫尺，你覺得整個銀河盡在掌中，目標是銀河系銀心的超大質量黑洞！
經過二十多次空間折疊跳躍之後，你終於飛到了人類殖民的邊界。這裡是一片蠻荒，每一個恆星系的人口都為零。有的恆星系帶一個孤零零的導航指標（Nav Beacon），有的什麼都沒有。
SARMIENTO DE GAMBOA PORT，一個採礦邊境站，這是銀心方向最後一個人類前哨。再往前，就是險惡的無人茫茫星海。To boldly go...
從這裡開始，沒有太空站為你的飛船加油。你不得不冒險抵近恆星，在恆星的高溫下撈取核融合燃料，並在你的飛船過熱之前逃離，從現在開始，這將是你探險所必做的事情。
在恆星軌道收集核融合燃料
艙外視角看看沒什麼，但艙內視角，面對恆星還是很有壓迫感的。這一顆恆星尺寸上比太陽大三倍，不算太大，在50光秒的距離上是這樣的：
雖然已經正式脫離了文明世界的邊界，但你並不是很開心，因為這些恆星系的名字標示上都是別的玩家的ID！雖然這些恆星系沒有被殖民，但是早就有玩家來過，很多恆星系的每一顆行星都有掃描數據。你覺得你根本算不上哥倫布，只是走別人的老路而已。你再次啟動了空間折疊引擎，向銀河的中心進發。
200光年、300光年，你現在離太陽系的距離是500光年。你躍遷了幾十次，掃描了幾十個星系，但你首先發現的只有一兩個。你感覺厭煩了，還有多遠？打開了銀河星圖，卻發現你只爬了一小段距離，在銀河系半徑整整6萬光年的距離上，你根本連家門口都沒有出。你慚愧地咬咬牙，繼續前進。
1000光年，慢慢地，你到的很多恆星系開始沒有別的玩家的ID了，說明你是第一個到的。你感到一陣欣喜。這才是哥倫布的樣子嘛。
1500光年。隨著你越走越遠，別的玩家的ID出現在恆星系的名字上的頻率越來越低，你躍遷幾十次都遇不到一次。偶爾遇到一次，你感覺欣喜若狂。ED這個遊戲是2014年發售的，從發售到現在，那麼多玩家在虛擬銀河中探索，但你走的這條路，沒有任何玩家曾與你分享過。你終於感受到了真正的孤獨，你是真正的一個人。你在虛擬的座艙中向右看，副駕位空蕩蕩的，這時候你是多麼的希望飛船中能有一個伴，哪怕是NPC也好。
在後來的1000光年，你沒有遇見任何一個NPC，更別提玩家。聊天頻道一片空寂。你躍遷了一個又一個恆星系。你期望遇到一顆如地球般漂亮的藍色行星，但從來沒有過，你遇到的行星有的離恆星只有20光秒，是一團岩漿；有的是數百萬光秒，凍成了個冰球。
一顆離恆星僅7光秒的行星，半徑7千公里，表面是一片焦土
一顆帶星環的固態冰行星，半徑1萬1千公里，3.5個地球的質量
話說星環是最能體驗天文尺度的。大家都知道星環是由無數的隕石組成，從高處看，星環是這樣的，那一片密密麻麻的白點組成的平原就是星環，每一個白點就是一個冰隕石：
再湊近點；高度大概20公里左右：
那冰隕石相對飛船多大呢？距離500：
有冰就有火。歡迎來到煉獄。半徑7600公里，這是一顆岩漿行星。綿延數千公里、暗紅色的岩漿海在星球背陽面也能看得清清楚楚。
這是你發現的第一顆有水的行星：一顆半徑8000公里的海洋行星，表面全部由水覆蓋，看不出任何特征。深海閻王Davy Jones被詛咒，每三年才能上一次陸地 ；而這顆行星是更深的詛咒：遠航將永遠沒有終點。
要直觀地從視覺上理解類木氣態行星的巨大，只能結合數據和視行差。 在75,000公里的高度，這顆氣態巨行星已經占據了視野的全部；它巨大的引力場幾乎鎖定了空間折疊引擎，使其被固定在100km/s的最大速度。每秒100公里的高速，如果在地球近地軌道上，用肉眼就可以輕易看出飛船在快速移動；但在巨行星的軌道上，飛船如同被死死釘住一般，紋絲不動
相比氣態巨行星寬達20萬公里的冰環，冰行星的星環根本不算什麼。你向著星環下降，星環顯露出了細節，仿佛是一片銀白色的沙地，而那些冰隕石是億萬沙粒。你接著下降，發現那些不是沙子，你自己才是沙子。每一顆沙粒都是直徑達公里的巨型冰山。
陌生的太陽照不出一絲暖意。你的高度是2百萬公尺，這是你的空間折疊引擎能啟動的最近位置。再近一點，行星的引力場將鎖定引擎，使其無法發動。你把長距通訊系統的功率開到最大，但收到的只有宇宙背景輻射。失望地，你關掉了通訊系統；仿佛賭氣般的，你接著一個一個地關掉了飛船的其它設備，只留下了生命維持系統。飛船的溫度在下降，慢慢的，座艙玻璃開始結出冰花。你就這麼飄浮在異星的太空中。孤獨，這就是孤獨的極致吧。
你終於犯了錯誤。你低估了藍巨星的威力；在一次撈取燃料的過程中，你離一顆藍巨星太近了。艙內的警報響成了一片，系統過熱200%，折疊引擎自動斷線，你被拋出了超空間。船殼破裂，所有的子系統都在受損。
你突然意識到，只要燃料捕獲裝置，折疊引擎，常規推進引擎之一被破壞到無法修復的程度，你就再也回不去地球了。在這遙遠的茫茫太空，沒有人會來救你。好家在奈米修復裝置還可以用，飛船停在藍巨星的上方，控制台在冒煙，系統正在重啟。生命維持系統還未起效，座艙失去了大氣壓。你只有太空服裡自帶的五分鐘氧氣，你只聽得見自己在頭盔裡粗重的呼吸聲。而在你的面前，隔著脆弱的玻璃，是那橫跨三個太陽直徑的藍白色等離子火海。
2000光年，在前一個恆星系，你太懶，沒有提前給你的飛船在恆星附近加油。越遷到這個恆星系，你的油箱已經快空了。一般來說這情況並不是個問題，因為可以在現在到達的恆星上撈取燃料。但這次你可衰了，從超空間飛躍出來後，迎接你的不是一顆常見的黃色主序星也不是藍白色的藍超巨星，而是一顆小得可憐，散發著蒼白光芒的白矮星，你的飛船停在2光秒的超近距離，這顆白矮星看上去還不如一顆氣態巨行星大。從白矮星軌道上撈取不到任何核融合燃料；不能加油，就沒有燃料越遷到下一個星系，也就意味著你永遠被困在了這個鳥不生蛋的白矮星系。
你覺得自己完蛋了，就要這樣老死在白矮星的軌道上了。也許很久以後，路過的另一個玩家會檢測到你的微弱信號，找到你這艘破船以及艦橋上的那具白骨（注：誇張，ED沒有這樣的設定），也許永遠不會有人來。但是！你想起來，這個星系還有沒有掃描過。你啟動了高級星系掃描器，如同等待審判般等待結果。上帝眷顧了你，這是一個雙星系統，在20個天文單位的距離外有另外一顆可以供給燃料的紅巨星。你啟動了引擎，期望著油箱裡剩下的那點油能讓你飛到那。
DROJAEA MZ-D C1. 光走到這個距離需要花3000年，而人類公元後的歷史不過三千年（注：遊戲設定在公元3301年）。你的飛船在這裡追上的，是三千年前從地球發出的光，那時候耶穌還在地面上行走。你這樣想著，空間中仿佛充滿了歷史的幽靈。這並沒有減輕你的孤獨感，反而加重了它，如同在這宇宙只剩下你一個活物。你搖了搖頭，把這想法拋在腦後。
Frame shift drive, charging...
NGC 6553 SECTOR MX-U C2-4 1 A, 距離太陽系3500光年觀察銀河系的景像。
開著常規引擎只為了拉個尾焰好看
地面掃描返回了一個令人欣喜的消息：這是一顆有氨碳生命的星球，分布在大陸和黃褐色的海洋中。沒有智慧生物，至少沒有文明的的跡像，因為飛船未檢測到任何形式的通訊，軌道上沒有人造飛行器，大陸上也看不出人工造物的痕跡（注：遊戲中有殖民的星球，在軌道上看得到城市夜景）。
也許億萬年後，這顆星球進化出的智慧生物也會仰望星空，夢想著探索群星，思考它們在宇宙中是否孤獨。它們不會知道，億萬年前，當它們還是細菌的時候，曾有這樣一架飛船造訪，在軌道停留良久，然後默默離去。宇宙太大，文明之間只能擦身而過。
異星的日出
在離太陽系近5000光年的遙遠太空，你發現了一顆極為罕見的類地行星，充滿了盎然生機。
質量大約是0.4個地球、表面溫度297卡爾文(K)、 表面大氣壓約0.7atm、大氣氧氣含量21%，這是一顆小型地球。在軌道上，綠色大陸，藍色海洋，以及熟悉的颱風和雲層清晰可辨。但是，這依舊不是家。
你意識到，以你現在的方法，根本不可能跨越剩下的來回五萬多光年，於是你開始往回飛。
200光年，你拖著半殘的飛船和半瘋的心情終於回到了人類殖民的前沿。依舊是你原來出發人跡罕至的獨立星系，只是一個破破爛爛的小空間站，除了能加油，其他什麼服務都沒有。但當空間站的電腦對你說“准許停靠”的時候，當那停機坪為你而亮起的時候，你感動得幾乎哭了出來。你終於回家了。停機坪下降，轉了180度，把你和你的飛船送進了機庫，機庫實實在在的金屬四壁和排列兩邊的全螢幕廣告，驅散了你綿延上千光年的孤獨。
你把滿滿的星系數據賣給了宇宙航圖協會，賺了幾千萬。鳥槍換炮，你把響尾蛇探險者賣掉，入了一艘威武的蟒蛇中型多用途飛船。
還是熱鬧好啊！停泊在空間站內，啥也不幹，就看船來船往。
－－－－－－
ED這遊戲就是這樣的設定：沒有傳送的設定，NPC和真人玩家一樣，只會在殖民範圍內活動。ED的服務器和EVE一樣，所有的玩家都在一個宇宙。但那麼多玩家分散到ED的虛擬銀河系，除了在太陽系周圍的繁華空間，在遊戲中遇到真人玩家的概率低之又低（我在離太陽系100光年的星系混了2個月，沒見過一個活人）。
想像一下，如果你真的飛出10萬光年，飛到了銀河系的中心乃至對面的旋臂。在ED的服務器上，有幾萬個在線玩家，但沒有任何一個人會知道你的確切位置。你停泊在銀河系的千億顆恆星中一顆的軌道上，你是唯一的到訪者，並且極有可能是ED整個遊戲生命周期內的唯一到訪者。這是屬於你一人的恆星系。
In space, no one can hear you scream.
Time to get on the road.
Frameshift drive, charging...
宅宅胖丁的粉絲團剛開張～懇請酸酸們支持一下吧QQ
▼▼▼▼快來幫胖丁按個讚▼▼▼▼
