▲復興（化名）及美娟（化名）兩人相識許久，在復興因黑戶身分無法工作的五年間，家計皆由美娟勉力負擔。
文、圖／陳靖偉
按照復興家譜所規定，復興和美娟的孩子名字中必須要有「國」字；這個字對於兩人的生活再應景不過了，一個方框，一個或然的「或」，不就意味著在看似清楚的規則框架之中，其實每件事都充滿令人不安的不確定性嗎……
妻子美娟：政府不曉得他們在處理的，是我們的人生
2008年，泰國境內爆發官員販售假身分的弊案，泰國政府徹查後註銷復興在泰國的國籍，「我弟弟從泰國打電話過來告訴我，叫我小心。」擔憂復興會遭台灣政府遣返，兩人求助泰緬地區華裔難民權益促進會，卻由於復興是以配偶身分入台，無法沿用舊例取得居留資格。
「促進會那邊跟我們說，如果自首取得偽造文書的不起訴處分，或許就可以申請看看。」美娟解釋，2009年內政部曾針對泰緬孤軍後裔事件公開說明，只要向司法機關自首承認偽造身分來台，取得職權處分不起訴或晚起訴，即可取得國籍。
待到2010年，復興申請新泰國護照遭退件，居留證也過期之後，美娟在10月份寫一封陳情狀，偕同復興到地檢署自首；隔年4月地檢署的不起訴處分書上頭寫著「難憑其一自白，以上開罪則相繩，故任其犯罪嫌疑有所不足。」，意即因為不能證明復興是偽造文書，所以地檢署不起訴；而又由於復興「沒有」偽造文書，所以移民署無法受理復興的居留申請。
2011年5月，兩人從電視得知白刷刷黑戶人權行動聯盟舉辦的「建國百年‧大赦黑戶」記者會，故向白刷刷求助。2012年，在白刷刷的協助下，移民署新北市專勤隊在4月家訪復興，「他們就突擊檢查，來家裡翻箱倒櫃，就走了。」美娟說，5月專勤隊發公文到泰辦，10月泰辦回文證明復興所持的護照另有其人。由於泰辦回文可視為偽造文書罪的新事證，專勤隊協助再次向地檢署提出告訴。2012年12月地檢署開庭後，2014年地檢署駁回告訴。
歷經兩次開庭、兩次專勤隊到府查察，以及無數次前往移民署新北市服務站、移民署新北市專勤隊提供照片、證件，按捺指紋、製作筆錄，等候政府機關通知，補齊資料或說法後再度等候……「這一等就是五年，移民署新北市服務站都搬過三次家，五年了，我有時候覺得他們根本沒有想要處理這件事。」美娟語氣冷淡。
2015年中旬，美娟再度向移民署新北市服務站詢問案件進度，卻被告知協助黑戶取得合法居留身分的業務，被移轉到移民署署本部，「也就是說，先前跑的那些流程、那些進度，因為新的單位接手，全部都要再來一次。」
署本部在瞭解案情後，表示泰國政府將復興難民證上的「China」翻譯為「中國籍」，是以必須等到確認復興沒有中國國籍，才可以推論復興是無國籍人，「但其實難民證上的China，指的是復興有中國人的血統，翻譯卻翻成『中國籍』，他們抓著那個『籍』字說要查，中國每一個省份都要查，大概要查一年吧。」美娟說。
另一方面，「復興的難民證也被泰國政府證明是真的了，難民證是真的，復興就是難民證上的人，難民怎麼會有國籍？當時的『China』跟現在的『China』是一樣的嗎？」美娟不斷發問，停一下，她說：「他們不曉得，他們處理的是我們的人生。」
「異域」重現 孤軍後裔在台淪黑戶
復興在成為黑戶的五年間，工作、就醫受到限制，由於害怕警察查緝，生活範圍僅在家中附近，一應生活開銷皆由妻子美娟獨自負擔，「每個月15,000的房貸，水費、電費，吃穿……我一個月薪水打死也就三萬塊。」美娟解釋，有時候生活無以為繼，便只好和親友借錢，「借了其實也沒辦法還，幾次之後他們就會躲了。」
此外，復興的二弟知道復興的狀況後，不時也會從泰國匯一點錢給復興。依靠妻子和弟弟接濟的生活，對於復興來說，「就是……很羞恥啊，我四十幾歲一個男的，還要被老婆養，很沒尊嚴。」
今年8月，復興和美娟的孩子出生，縱然為人父母該是甜蜜的事，現實層面上卻無疑是雪上加霜，「兩年前我們去新北市服務站，主任跟我們說『你們就是不夠其情可憫』，只有我們兩個人情況太簡單了，不夠可憐，最好生個孩子，解決起來就會很快。」
「沒想到我竟然懷孕，知道時又開心又擔心──官員會不會認為我是為了讓復興拿到居留證而故意懷孕的？那我不小心按照主任的『建議』，孩子也生了，卻連臨時登記證都沒辦法辦，孩子戶口也不能報。打過去服務站，他們又說居留證要看署本部定居科，臺灣政府就是這樣對待人民的嗎？」雖然氣憤，美娟仍然放低音量，怕吵醒一旁入睡的、剛過滿月不久的嬰兒。
按照復興家譜所規定，復興和美娟的孩子名字中必須要有「國」字；這個字對於兩人的生活再應景不過了，一個方框，一個或然的「或」，不就意味著在看似清楚的規則框架之中，其實每件事都充滿令人不安的不確定性嗎？
「最後活不下去，我們就一家三口死在移民署門前吧。」復興說，那恐懼何其荒謬，一支國軍被政府拋棄後，在泰北成為孤軍；孤軍後代到了台灣，又因政府冷淡成為黑戶。復興的外婆、父母，復興本人和他的孩子，人民的身分隨著政府的意志不斷轉換，但付出代價的，卻只是人民。
【復興及美娟的故事亦收錄在白刷刷黑戶人權行動聯盟，所出版的《一線之遙－－亞洲黑戶拼搏越界紀實》】
【更多移民／工友善資訊，歡迎加入四方報】
【四方報線上訂購辦法】
讀者迴響