▲張軍凱在替家屬做滿七時，突然發現禮廳外有人在撿時紙箱，讓他想起了8、9年前曾經有一位柳大哥。（圖／網友張軍凱授權提供）
記者莊智勝／台北報導
「只要捏著衣角，我就安全了……。」從事殯葬業的網友張軍凱，25日在臉書上分享一則真實故事，一位患有腦性痲痺、以撿資源回收維生的柳大哥，某天深夜突然出現在往生室，顫抖地說著「我媽媽走了」。整個處理過程中，柳大哥的手都緊緊捏著衣角，因為那是童年時母親給他最最安全的記憶；雖然事隔多年，但張軍凱仍記憶猶新，2年前曾回到故地探望柳大哥，但他早已搬離，只盼現在的他，日子能夠過得很好。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
張軍凱說，22日當天晚上，自己在基隆殯儀館服務家屬做滿七，期間突然看到禮廳外有人在撿拾紙箱做資源回收，讓他突然想起了柳大哥，塵封了8、9年的往事逐漸浮現眼前。
張軍凱表示，當時自己在某殯葬集團中服務，駐守在台北陽明醫院往生室；一天夜裡，看著牆上時鐘顯示已經是深夜1點，心裡想著「今晚應該是『平安夜』吧，各科的加護病房、病患皆平安，往生室的專用的話應該也不會再響起了」，於是便帶著愉悅的心情準備洗澡，但往生室的門，卻在深夜時分突然被推開。
「原來是柳大哥啊！」張軍凱說，柳大哥先天患有腦性麻痺，家就住在陽明醫院附近，由於行動不便，平時都以撿拾資源回收物維生，每當往生室舉辦法會後，留下來的紙箱、瓶瓶罐罐等，都會特意留給柳大哥，就連家屬做完法事的供品，有時候也會讓柳大哥拿回家，由於他為人客氣、善良，殯葬業的同事也相當喜歡他。
見到柳大哥深夜到訪，張軍凱心裡不禁疑惑，開口詢問「今天沒有回收品喔，怎麼這麼晚才跑來？」柳大哥一時也未答話，只是緊緊捏著衣角，沉默半晌後才落下淚水，哭著說「我媽媽走了……。」
[廣告] 請繼續往下閱讀..
「我心裡除了震驚，也到此時才知道，原來柳大哥還有個媽媽生活在一起。」張軍凱隨後立即開著接體車前往柳大哥家中，一路上他都緊緊捏著衣角，口中不斷喃喃自語；張軍凱深知這時候家屬情緒需要抒發，因此也選擇不去打擾，只是靜靜地等待著他情緒恢復平靜。
在柳大哥的指示下，接體車開到了家門口，一開門映入眼簾的是堆積如山的回收品，「還有一股特有的味道，隨之進入我的鼻腔，那是我們送行者所熟悉的味道」，張軍凱穿越雜物，緩緩打開柳大哥所指的第一個房間，「也許是夏季夜晚特有的炎熱，也許是房子不通風的悶熱，更也許，是因為替熟悉的人來做我最熟悉的工作」，這時張軍凱的襯衫已被汗水浸濕，背部濕黏一片。
打開房門後，只見一位年邁的老太太面部朝下倒臥在地，「特有的味道瀰漫整個房間」，已經不需要再多作確認了，於是兩人便撥打電話報警，並請檢察官會同法醫開立死亡證明。
「5分鐘後，紅藍相交的燈光，刺眼地在我們面前閃啊閃的」，警察到場後，制式地問了幾個問題，隨後便入內勘查，並再度拿出筆記本詢問柳大哥，回家時是否有發現門窗被破壞的跡象；此時另名員警聽聞，竟脫口說出「不會啦！撿破爛的家裡沒錢可以被偷！」氣得張軍凱立刻怒目相視，但柳大哥聽聞後卻只是低頭沉默，手依舊緊緊捏著衣角，「不管柳大哥有沒有聽到，保持沉默，似乎對身處在社會底層的人來說，就是最好的保護色……。」
[廣告] 請繼續往下閱讀...
待警察程序處理完後，張軍凱先將柳媽媽的大體翻正並進行簡單的清理，「這時候我發現，大體臉部有瘀青，應該是跌倒時造成的，而且身體還爬滿了螞蟻，看了讓人於心不忍，沒有人希望自己的身體爬滿螞蟻，更何況是自己最敬愛的母親。」
待柳媽媽的大體運回往生室時，接到通知的同事們早已在車道上等待，「柳大哥跟在媽媽身後，跟著我們進入往生室，手從未放開過衣角，一直擰著。衣服擰著，不會有痛覺，但心擰著，卻很痛、很痛。」
整個工作結束後，已經是清晨6點，張軍凱坐在柳大哥身旁，輕拍著他的背安撫著。柳大哥緩緩地說，從自己懂事以來，就因為腦性麻痺，身體與別人不同，「別人可以輕易做到的事，對我來說卻很困難；我常常被同學嘲笑，甚至被欺負，只要我一回嘴，就會被打、被揍；我常常被指指點點，別人的媽媽會指著我，然後告誡她的孩子，如果不聽話，就會變成這樣！我講話很慢，說出來的話都結結巴巴的，別人也不想聽，久了，我也不想說了。」
柳大哥說，童年的那些回憶，自己根本就不想去記得，因為對他而言，那都是生命痛苦的來源，「但是，我唯一記得的，就是每當我被欺負，老師就會通知媽媽來學校帶我回家，走在回家的路上，只要拉著媽媽的衣角，我就知道我安全了。」
「假日的時候，我陪媽媽去菜市場賣菜，工作結束後媽媽都會帶我去雜貨店，掏出銅板買一罐汽水給我，我牽著媽媽的衣角，用吸管喝著汽水，那是我小時候最幸福的事。汽水好甜，只要牽著媽媽的衣角，就沒有人會笑我、就沒有人會欺負我了！」
柳大哥回憶，國中畢業後也沒有再繼續念書，而是選擇到工廠工作，但仍難以改變被歧視的命運，總是成為大家取笑的對象，「可是我只要捏著衣角，我就安全了；後來我去當修理機車的學徒，客人總是嫌我動作慢，甚至質疑我會不會修，我只要捏著衣角，我就安全了；晚上我去夜市裡賣花，喝醉的客人問他身旁的女孩，給她一千塊要她親我一下，我只要捏著衣角，我就安全……。」
這樣的生活日復一日、年復一年，直到媽媽老了，連菜也賣不動了。柳大哥為了照顧媽媽，只好選擇做資源回收，加上政府補助，勉強能維持生活，「每當我做完回收回到家，媽媽總會煮碗麵給我吃；有時候你們給我的供品，我拿回家後，媽媽跟我隔天就可以加菜。每每夜深了，我就會坐在床邊陪媽媽睡覺，我還是會捏著媽媽的衣角，捏著她的衣角，陪她說說話。媽媽總是跟我說著對不起，一遍又一遍，她說她對不起我，把我生成這樣；我會輕輕捏著媽媽的衣角，拍拍她的背，告訴她，我很好，沒有怪任何人，我們都會很好……。」
聽到這裡，張軍凱忍不住落下淚水，「我們總是在抱怨，抱怨時不我予、抱怨朋友對我們不夠好、抱怨天、抱怨地，但其實，我們已經很幸福了！」在告別式的前一天，張軍凱特別為柳媽媽化妝，將臉上的瘀青遮蓋掉，「也許這樣他在瞻仰遺容時，心情也不會那麼激動」；入殮當天，柳大哥拿著好幾袋媽媽的衣服，要放入棺木中給媽媽，還小聲地詢問，是不是能留幾件媽媽的衣服作紀念，「我想，當柳大哥想起媽媽時，或許只要捏著衣角，就能想起那段喝著甜甜的汽水、走在回家路上的幸福記憶。」
張軍凱說，這已經是多年前的往事，當時去世的柳媽媽75歲、柳大哥52歲，現在的柳大哥應該也已經60多歲了；大約在2年前，自己也曾回到陽明醫院附近，循著熟悉的路線拜訪柳大哥，但卻發現他早已搬離當時的住處，現在過得如何，就不得而知了。
※本篇全文獲網友張軍凱授權，請勿隨意轉載，以免觸法。