圖文/鏡週刊
楊索15歲那年,祖父過世,她離家做幫傭,小弟也送養出去,2人一分別就是大半輩子。銀色快手到了20歲,才知道自己不是親生的孩子,跟家庭始終有些隔閡。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
分離這些年來,這2個孤獨的靈魂,一個做記者、寫散文,一個寫詩,不約而同走上文學這條路。一連串的偶然與巧合,讓他們相見不相識。這一年,卻因為臉書運算法則,命運將他們帶回彼此身邊,他們才知道,原來過往的相遇,都是久別重逢。
2018年6月29日,楊索比約定的時間早到了。她穿著駝色洋裝,踩著厚跟涼鞋,戴著藤編紳士帽,讓嬌小的個子拉長許多,不浪費一點時間,從紙袋拿出資料和舊照。59歲的楊索,做了十多年記者,以底層人物的調查採訪著稱,直到一個禮拜前,她終於調查了這輩子最難的題目──尋找失散44年的弟弟。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
這時咖啡店門開,謎底穿著一身藍衣黑褲。詩人銀色快手一入座就低聲喊:「姊姊好。」7年前,銀色快手成立出版社找楊索出書,當時詩人一碰面就直呼楊索為姊姊,但這招反倒讓楊索心底一彈,誰是你姊姊了?銀色快手當年隨口的稱呼,現在成真了。
現在45歲的銀色快手,從小被趙家抱養,目前在桃園經營書店,寫作編輯多本詩集,這輩子從沒想過能跟親人相認,所以他坐在楊索旁邊時,總是交握雙手,凝神細聽他未能參與的故事,就怕碰撞了這寶貴的夢境。
離家。同一年失散44年的姊弟,相逢不相識,卻不約而同走上了文學路。楊索記得,7年前約在咖啡店討論出書事宜那天,2人聊了許多養貓的事。我們問銀色快手,當時為何想找楊索出書?他說,其實他沒看過楊索著作,只是「開布拉格書店時,聽人提到姊姊參與很多議題和運動,我想可以找這人寫書,才發現她出了一本書。」銀色快手根本不知道,楊索寫的那本《我的賭徒阿爸》正是自己身世的關鍵。2人當時在咖啡店聊了3小時,未料出版社在一年後收了,計畫終止。
直到2018年6月,楊索打開臉書,赫然發現銀色快手就是她的親弟弟。2018年6月21日,2人終於相認了。
[廣告] 請繼續往下閱讀...
1959年八七風災那天,楊索出生了。家中9個孩子,她排行第2,從小在新北市永和長大。父母在街頭擺攤,但父親好賭,經濟總是困窘,母親則因產後憂鬱,終日臥床。楊索下課後要照顧弟妹,餵奶、洗澡、換尿布、顧攤位,她寫過,「國二開學時,我一直繳不出學雜費,導師以為我故意找麻煩,命令我上課時罰站,錢帶來了才能坐下。那時,母親又回鄉向兄長求助,留下一群孩子在台北,我們最小的弟弟4個月大…母親回家時,卻發現小弟尿片發臭,兩手抓著一堆黃濁物,一個小嬰兒哭號到臉色發紫,卻沒有人照顧。母親在心痛下,發狠將小弟送人領養。」
楊索國中畢業時,小弟還沒送出,祖父先過世了。楊索跟大姊去籌錢,沒想到父親連棺材錢都拿去賭。眼見父母搶奪會錢,楊索忍不住怒吼:「你們為什麼不去死?你們死光了最好,也免得害兒女抬不起頭。」父親提菜刀來砍她,她慌忙跳出2樓陽台。這一年,楊索15歲。冬至時本該全家團聚吃湯圓,楊索卻在忠孝東路的人家幫傭,一歲半的小弟也在這天送給附近做洋裁的趙太太,姊弟在同一年前後離家,沒有機會說再見。
【楊索尋親記二】 【楊索尋親記三】 【楊索尋親記四】
更多鏡週刊報導
原生家庭和領養家庭都是黑洞 憂鬱原來是血緣
透過臉書找到分離44年的親人 幽暗人生射進一道光
趙家長子變成楊家么弟 老大姐原來是親姊姊