圖文/鏡周刊
進了醫學院,她的女性意識啟蒙,性格漸漸活潑。「我在家沒有感受過重男輕女,讀台中女中時,走廊上大家穿裙子坐下可以把腳蹺起來。到了醫學系,卻是以男生為主的地方。」大一時,她參加女性研究社,結果前二場活動是美姿美儀和化妝教學,「沒想到這社團教妳如何成為男生喜歡的女生,讓我很衝擊。」她開始接觸女性主義,加入異議性社團,上街示威遊行,「我知道自己不是傳統男醫生喜歡的乖女生,我太容易挑戰到他們的權威。」
她跟同窗男友交往5年,結婚7年,十幾年的感情最終化為一團泡沫。「年輕時,愛情是我人生的優先順位。」看不出來,妳是愛情死穴的人?「對,我愛情死穴,完蛋!我不敢說不要事業成就,可是當我面臨取捨,我願意犧牲。」看不看瓊瑤連續劇?她搖搖頭,「但我最喜歡的電影橋段,全是那種為了愛付出一切,即使沒有未來,即使不知道後來是什麼。」可惜,現實不是愛情電影,山盟海誓多易碎。
2004年底,她去台北受訓一年,每週一次回台中與丈夫相聚。然而,接二連三的,她在屋子裡不經意看見不屬於自己的女性用品,從懷疑到證實,短短幾個月。「有天晚上他剛出門,有人按門鈴,一個女生戴著口罩,高高的,綁馬尾,跟我鞠躬說:『我把他還給妳。』我赫然發現,她就像我以前的樣子,這就是那個男人最愛的造型。我那時責怪自己:為什麼要剪短髮呢?明明我喜歡短髮,信仰女性主義,為何要為一個男人綁馬尾?你看我蠢到什麼程度?」聽似雲淡風輕的嗓音,隱隱顫抖。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
失去理智 吞藥想跳樓
「有天半夜我睡不著,雖然他在身邊,但心不在了。我去客廳喝烈酒喝到胃痛,哭倒了又在地上醒過來。一早,我癱在地上求他送我去急診,他站在樓梯上冷冷看著我說:『妳在幹嘛?不要鬧了,我今天還要上班。』那一刻我明白到,一個人不愛了的時候,可以多狠!他把我載去一家沒人認識我的醫院,我一下車,他馬上開走,我一個人披頭散髮,腸子腫脹著,躺在急診室。」
好友Eva說:「那天她哭著打來叫我去救她,我趕去急診室,問她還要繼續執迷不悟嗎?那陣子我好擔心她會自殺。有一天她果真打來,說人在五樓,吞了十幾顆鎮定劑,想往下跳,我氣得罵她:『要跳就跳101,5樓跳下去只會半身不遂,倒楣的是妳爸媽要養妳下半輩子!』她才打消念頭。」
淚乾了,眼枯了,人走了,心死了。林靜儀白天如常看診,甚至異常專注,腦子不敢胡思亂想。「最可怕的是什麼時候?最後一個病人看完,診間的叫號燈關了,好,我要回家了,回去就要面對每天最可怕的時刻,我不知道這個人今天到底會不會回家?這個關係到底要不要繼續下去?我隱約知道,這一場仗已經輸了!」說著說著,壓抑的眼眶滲出淚。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
【林靜儀專訪一】 【林靜儀專訪二】 【林靜儀專訪四】
★鏡週刊關心您,再給自己一次機會
自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
生命線:1995
[廣告] 請繼續往下閱讀...
張老師專線:1980
更多鏡週刊報導
【林靜儀番外篇】我不容許人生後悔
【林靜儀番外篇】背後有神,前面有路,何懼之有?
【林靜儀專訪一】白色巨塔裡男尊女卑 她總夢到壓碎自己的小孩