圖文／鏡週刊
我爸爸是醫生，卻從不逼小孩學醫，讓我們適性發展。我想學鋼琴就讓我學，學了3、4年沒興趣，爸媽也不會逼我繼續。別人說，養女兒花這麼多錢，以後還不是做家庭主婦，我爸說，做家庭主婦也沒關係，一樣要有聰明的頭腦。我從小讀書比較順利，讀北一女、台大外文系，算是幸運吧。
大一時，我跟大學社團到台東利稻村服務，1星期只能洗2次澡，被跳蚤咬一百多個包，但我覺得沒關係，因為我喜歡部落的孩子。例如長相清秀的阿文，讀小六的他眼睛大大的，笑起來很可愛。我去他家訪問，常常都沒有人，他一個人放著Disco音樂，開心地跳舞給我看，後來一直來找我聊天。隔年上山，我問：「怎麼沒看到阿文？」其他孩子說他喝農藥自殺了。我既傷心又困惑，他才剛離開部落讀國中，下山後發生了什麼事？我懷疑他因為陰柔氣質被霸凌，但再也無法證實了。
大學畢業後，我回到山上，問當地小學工友的3個孩子還好嗎？他說通通沒了，不要再問了。村民也不清楚孩子們在平地發生了什麼事，只知道他們之前曾說，在平地過得並不好。我一直在心裡追問，一個人是怎麼沒有了？是衛生教育不夠嗎？喝酒喝太多？生病不懂得照顧自己？或是跟人衝突但不會處理情緒？
[廣告] 請繼續往下閱讀.
本來我出國想讀比較文學，聽到利稻部落好幾個孩子活不過20歲，決定去念跨文化諮商研究所，想了解為什麼孩子在山上很好，到平地就出問題。平地老師認為原住民學生總一群一群的分不開，其實台灣學生去了美國也一樣會聚在一起。當你是弱勢群體時，大家聚在一起才有安全感。
有次放假回台灣，我跟男朋友特地去利稻，一路上我們細數點名，想到過去認識的孩子竟然有4個人走了，下了客運，我蹲在村子前哭，沒辦法走進去，怕進村子又有人跟我說誰怎麼了。等公車繞回來，我們就搭原班公車離開。那之後，我有2年沒辦法進村。
回台灣以後，我到大學做輔導老師，在原住民社團擔任指導老師，也刻意選擇在有很多原住民學生的護校教書。三十多年來，我盡可能到利稻部落參加耶誕節活動，孩子的畢業典禮或射耳祭，也持續辦營隊陪伴部落的孩子。部落孩子要重考，或生病來台北就醫，就來住我家。
我常想起阿文，比如上課講到青少年自殺，報紙登陰柔氣質的男生被欺負，看見部落孩子上了國中只能睡學校通鋪…。幾年前我還在問，有沒有人記得阿文？但村子裡沒人記得他了。20歲的我懂得不夠多，不然或許能預先做點什麼，憾事就不會發生了。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
李可珊，54歲，大學教師，台北市
鏡週刊關心您，再給自己一次機會 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時） 生命線：1995 張老師專線：1980
更多鏡週刊報導
【心內話】成為別人的浮木
【心內話】那把殺牛的還在這
【心內話】從沒說過我愛妳