▲漫威電影的反派角色——小丑，想傳達的訊息為「好好正視我們的社會安全網，是否能承接所有有需要的人 」。（圖／翻攝自Twitter／DC）
編按：本文轉載自《進擊的公民—探索社會議題的法律指南》一書，內容橫跨法律、歷史與社會學，輔以《進擊的巨人》，每篇文章最後統整出「調查兵團的生存札記」，透過書中每個篇章，帶領你我從議題思考法律，從法律反思議題，看懂社會事。
「驅逐巨人？誰要做那種麻煩事？不如說我最討厭人類了，被巨人毀滅正好。也就是說我就是人類的敵人。懂了嗎？我就是低級又惡劣的壞孩子。」——希斯特雷亞・雷斯《進擊的巨人，第3季第44集：願望》
[廣告] 請繼續往下閱讀.
配樂響起，進入正片，收音機播著收垃圾工人打算長期罷工的消息。主播形容街上惡氣沖天，不分貧民區及高級住宅區，路人紛紛走避。這則消息，反映出高譚市的貧富懸殊，從內到外腐敗得臭不可聞。
電影《小丑》的主角亞瑟，一邊聽著廣播、一邊安靜地看著鏡子，熟練地為自己化妝。在主播若無其事的聲音中，宛如反射動作，他將兩手食指插進了嘴角，勉力拉起略垮的臉頰，展現出皮笑肉不笑的面容，但他的眼神中卻滿是苦情。
此時的我們還不知道，亞瑟其實是社會安全網破掉後的犧牲者與反動者。
我也不會說他是想要解放社會的革命家，因為片中一再強調他並沒有「政治意識」，我反而覺得他比較像蝙蝠俠系列電影《黑暗騎士》中，角色管家阿福所說的，那一個「純粹想看世界燃燒的人」。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
是怎樣的孤立無援，引發他燃燒世界的慾望？
起初陷入困頓的亞瑟，就像《精神疾病製造商：資本社會如何剝奪你的快樂？》一書提及的：「沒有任何情感痛苦是先天的，也就是說，沒有證據證明它是大腦患病或基因缺陷的產物。但卻有相當多證據指出，它是由極端的不平等所導致，再加上個人主義的提倡、公共服務大肆刪減，導致人們孤立無援感與日俱增，助長了憂鬱和焦慮症。」
劇情一開始，亞瑟還能拖著殘破不堪的心靈與身軀，忍受經濟拮据以及他人對精神疾病的異樣眼光，兢兢業業地出演派對小丑或脫口秀，嘗試為這個苦悶的世界帶來歡笑。後來，隨著百業蕭條、預算緊縮，最後竟連透過政府補助使用公部門的心理諮商服務，保有自己向世界宣洩及傳達情緒的唯一出口都不可得。
如同日本NHK採訪小組探訪日本各地孤獨終老的人們後所寫的《無緣社會》一書所言：「防止社交孤立的系統，首先是人與人的互相扶持（家庭安全網）；接著是企業雇用勞工，使勞工獲取的穩定薪資（企業安全網）；最後是政府的保障（社會安全網）。」
[廣告] 請繼續往下閱讀...
當亞瑟翻起母親的過去，發現難以接受的真相，讓他對家庭徹底失望；又因一時失誤，瞬間失去在職場立足的機會，最後連政府福利都不願伸出援手。亞瑟的家庭、企業及社會安全網前後全面瓦解，讓他忍不住憤慨，對群眾訴說：「就算我今天路死街頭，你們也會橫跨我的屍體而過」。因為他也只不過是大城市的冷漠與放任下，尋常的景色之一。
描述日本現象的《反貧困：逃出溜滑梯的社會》書中警告：「只要我們一不小心踩滑了腳，就會毫無阻攔地一路跌落到最底層的生活。這就是我們現在所處的『溜滑梯社會』。（作者按：而亞瑟前半生的劇情，鮮明地描繪出這一點）。」
《收入不平等：為何他人過得越好，我們越焦慮？》這本書進一步解釋：「當貧富差距越來越大，人們就越容易以高低階級來評價自己與他人。也正因為擔憂自己落於人後，為了避免自卑，『防禦性的自戀』等現象也隨之衍生。」
出於這樣的防禦性自戀，亞瑟在片中緩緩地吐露這句臺詞：「過去我以為我的人生是部悲劇，原來我的人生應該是齣喜劇。」當他甩開主流價值觀的包袱，用自己定義的劇本面對一切時，亞瑟2.0——小丑的人格——瞬間誕生。而自我感覺良好雖然使亞瑟從憂鬱及低落中解脫，但現實與內心形象之間的落差，對他來說是種龐大的負擔。為支撐這一個反噬身心的嶄新人格，就讓他就此踏上了反社會的不歸路。
有意無意的槍聲，無形中成為一種號召？
如果說電影《蝙蝠俠：黎明昇起》中，大橋上點燃的「火焰蝙蝠」是重新找回希望與秩序的象徵符號；那麼小丑所犯下的種種殺人行為，無形中則是一種打破失落與壓迫的號召。
也許是同樣擁有在社會底層掙扎、想讓自己與他人平起平坐，又渴望贏別人的微妙心態，當人們看到小丑持槍攻擊上層階級時，心裡長期壓抑的能量也因而釋放。各界四散的負能量，迅速成為凝聚群眾的黏著劑，群眾紛紛以小丑形象為「外包裝」，輕易地以「正義」之名為號召，對各種「不平等」發出巨大聲響，堂而皇之地將各種對世間的反感形諸表面。
群眾四處占領街道，想推翻秩序與公權力，想讓一切回到原始的樣子；人們平日累積的憤怒一觸即發，每個人都曝露在隨時相互攻擊的狀態。不要覺得這樣的場景只會出現在電影裡，2019年初臺灣也曾有憤怒的人們齊聚一堂，打算對「該死的」家暴者發動私刑。
▲當社會安全網破了洞，你我都可能是下一個受害者。（圖／CFP）
如同我們在〈不爽判決？集體出征！——社會新聞裡的私刑正義到底制裁了誰？〉提過，若放任這些憤恨不管，讓它逐漸累積、變大，豢養人人自行發動暴力的基礎，徹底忘卻法治演化的作用。那麼規範背後所要維護的秩序終將解體破敗，電影中的萬惡城市「高譚市」將不再只是一個虛構的場景，而將會是你我的真實日常。
一如《規則的烏托邦：官僚制度的真相與權力誘惑》書中所嘲諷的：「事實上，超級英雄幾乎都沒有任何想像力可言。儘管蝙蝠俠韋恩是世界巨富，但他似乎想不出來什麼方式來對抗惡棍，除了創造出更加高科技的武器來對抗歹徒，不然就是把錢花在偶然出現的慈善場合裡……。」
換言之，幾乎所有的超級英雄都沒有想到自己可以打造、創造或興建任何有利大眾的事物；相較之下，惡棍的創意似乎無窮無盡，他們總是有各種計畫、想法與理念。在一開始時，出於潛意識，我們傾向於認同惡棍。畢竟，他們才是能夠帶來樂趣的人。
面對困頓，每個人心中都有造成社會混亂的潛在欲望。小丑只是坦然接受自己的慾望，率然成為可怕又迷人的反派角色。但這樣的欲望，只能在閱讀作品時流露，不能任之蔓延於現實社會；於是，不論是否為創作者們的有意控制，歷來的英雄電影中，絕大多數的超級英雄最後都能順利解決混亂，而惡棍們作為秩序破壞者，則是在劇情框架下，終究會吞下該有的惡果惡報。
國內外有許多評論紛紛表示他們擔心電影《小丑》可能會引發相似際遇之人的感同身受，進而帶動模仿效應、破壞社會秩序，因此在國外，部分戲院播出首映場次時，裡裡外外都戒備森嚴。這樣的感同深受論不無道理，因為劇情多少會引發我們生命經驗的共鳴，但我們更應該要注意的是電影《小丑》主要想傳達的訊息──應該好好正視我們的社會安全網，是否能承接所有有需要的人？如果我們錯看這件事，只把這部電影扣上製造危還責任的大帽子；只想著如何對抗歹徒，卻不願意制定任何有利於將來的規畫，豈不是又再度走回「不解決問題，只解決被問題困住的人」的老路？
打破冷漠、迎向陰暗，避免製造下一個失落
有別一般英雄漫畫改編的影片，這部作品留給觀眾不少接續思考的餘韻──是否該為苦難負責的不只是具體的個人，也包含身後的某種結構或制度？隨著小丑的新人格升起，他翩然起舞的姿態，反映出如果問題無法徹底改善，形同默許不義改用不同形式，在大城市裡繼續蔓延。
小丑確實讓我們多了幾分同情，甚至還能讓觀眾站在他的角色立場上對世界產生反感。令人不禁想像：如果小丑真的從螢幕走入真實世界的臺灣，也許一樣會有意無意煽動人們情緒，引發片中暴動四溢的結果，這或許就是他所設想並樂見的情形吧？
因為比起別部系列電影中輕鬆自在、笑著說「 Why so serious?」的小丑 ，這部片所設定的小丑更想讓世界看見並正視一件事──像他這樣的人，確實活生生地存在於你我身邊。如果我們選擇繼續冷漠，不伸出雙手承接他們，那麼可以想見的是，陰暗深處會再出現下一個失落之人。有朝一日他們將集結起來，用累積已久的憤恨撕裂整個社會。
問問自己，走出電影院，我們是否就已抽離這部電影、回到現實世界，然後繼續服膺這社會帶給我們的一切？我們是否就如片中坐在劇院裡的上流人士，將上演的底層人物悲劇當成喜劇來看？
當我們多數人希望凡事都能穩定發展，集體秩序是理所當然的內心渴望；可是別忘了，當那些被逼到牆角的人們發自內心吶喊自由，想免去來自社會的無情壓迫，「離經叛道」是必然的反射動作。
因此，如果我們能在現實生活中冷靜穿梭、認真思考兩方的處境，並試圖找出平衡點，或許我們就能早日脫離這「只需糟糕的一天，就能令人瘋狂」的世界。
如同法國哲學家尚─保羅・沙特（ Jean-Paul Sartre ）所主張：「我們不但對自己的行為有責任，更對這個世界有責任；因為外部現實與自己並非不同二元對立的狀態，外部的現實是依據我們的運作才成為現今的狀況，兩者間是不可分割的，也就有把現實當作自己的事，試圖把它變得更好的必要。」
調查兵團的生存札記