▲劉玉嘉連醞釀害怕的機會都沒有，就被教練拱出飛機外。圖片來源： 《高年級實習生：馬里亞納海溝跳島記》
文／劉玉嘉／今周刊
馬里亞納觀光局徵選7日實習生，實習週薪新台幣60,000元！被譽為「全世界最爽工作」的觀光大使職缺，要通過影片海選、網路投票複選、才藝及面試決選的層層關卡考驗，還要與眾多參賽者競逐；年過半百、現已退休的前資深媒體人劉玉嘉，竟打敗一票網紅網美，突破重圍奪得這個名額。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
來到塞班島第二天的一大清早5點半，夜色中天空透著黎明將至的靛藍，借宿在浪潛水旅行（Wave Dive Trips）潛水店的教練朋友開車載我前往塞班高空跳傘（Skydive Saipan）公司，繳了538元美金的費用，高空跳傘的費用超乎預期的不便宜，但是報了名已沒回頭路，貴就貴吧！穿上藍色跳傘連身服，跟著配給我的跳傘教練羅伯（Rob）和其他同機夥伴，就像小學生要遠足般，帶著興奮莫名的心情登上小飛機，展開了人生第一次高空跳傘體驗。
在小飛機轟隆隆的螺旋槳引擎聲中滑離跑道起飛，機艙內的十組體驗人客和教練安靜無聲，沒人交談，可以感受到嚴肅中散發著緊張的氣息。從窗口外望，地面上的建築物愈來愈小，小飛機還在繼續攀升中，塞班島此刻像手繪地圖映入眼簾，白浪如同描邊般鉤勒出島的一隅，海天一線，太陽躲在雲層後，從雲縫中灑出燦燦金光，如同聖光降臨，渲染了菲律賓海和太平洋的海面。
早安，塞班。第一次從空中這樣清楚地看著妳。
小飛機繼續往上爬升，穿過雲層，再往外看，地上的房舍已經小到完全看不到，塞班島就像是一片綠色的不規則拼圖，服貼地嵌在藍色的海水背景中。我們究竟要飛到多高往下跳？側頭問我後方的連體兄弟羅伯教練，轟轟的螺旋槳聲中聽到他回答14,000英尺，換算成公尺就是4,267公尺，也就是我們要從比台灣最高峰玉山（3,952公尺）還高的高度往下跳的概念。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
飛機在定點高度盤旋，瞪大眼睛看著先跳的玩客和教練一組一組從機門口瞬間消失眼前，強作鎮定跟羅伯說：「我的命交給你了」，他不吭聲，推著我用屁股慢慢挪移到機門口，我才往外看了一眼，還來不及張口驚呼，就被羅伯用手撥仰我的頭，然後一拱掉出了飛機外。
傘沒張開，羅伯和我往地面墜落……。
我為什麼來到塞班？以56歲的大齡，一開始就挑戰極限運動的高空跳傘？這故事說來話長，一個美麗的意外，源於去年（2019）5月底摯友方念華的一通電話。
「馬里亞納觀光局徵選7日實習生的活動開始了，我想到老哥你剛走完西班牙朝聖之路，覺得很適合角逐，相關訊息在他們官網。」
[廣告] 請繼續往下閱讀...
官網海報藍色海洋中大海龜下方寫著：「徵求有創意想法的人才，擔任此觀光大使的重責大任，向台灣民眾推薦馬里亞納群島之美」。更吸引眼球的應該是徵才說明下方的「實習週薪6萬元新台幣」，有吃有玩又提供機票住宿，台灣媒體斗大標題「全世界最爽工作」，如此好康的地表爽工的確讓人心動，不過得通過自我介紹一分鐘影片「海選」、網路投票「複選」和才藝表演加面試「決選」三關，過關斬將才能拿下唯一的名額。
倒不是看中6萬元的獎勵，嘗試生命裡不曾做過的事，是半百之年後給自己的期許和鼓勵。
對電視媒體人而言，製作一分鐘自我介紹影片不是難事，自己一點都不擔心。相當順利地從355名角逐者中入圍14強進入票選第二關，只是看到另外13強來勢洶洶的辣妹和鮮肉，一名中年大叔夾在中間，突兀而有趣，「高年級實習生」一如電影之名，成了第二關票選階段沒有之一的我個人專屬標誌。
拉票催票對於臉皮薄如紙的我是件極痛苦的差事，告訴自己體驗一下也好，當作完成一件過去不曾做過的生命註記。也許這個高年級實習生標誌感動了很多人，給了年紀50歲以上的朋友莫大的鼓舞和想望，原來孔老夫子所說的知天命之年，也可以重燃熱情玩年輕人玩的遊戲。
也許我的信念強烈，如同《牧羊少年奇幻之旅》小說中所說：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成」，票選的拓票力道之強始料未及，家人朋友的家人朋友的家人朋友，大學高中國中小學同學的同學的同學，因為很龐大所以說3遍，認識的不認識的，在強力催票下都熱情熱心投入了這場中年大叔高年級實習生之戰，這股出乎意料的沛然莫之能禦之勢，讓結果充滿感動和感恩，第一高票把我拱入最後三強之爭。
第三關的才藝表演在美食家、我的大學學弟、台視老同事吳恩文獻計下，我以主播播報新聞開場，連線現場客串記者的他，加上立式滾輪後和兩名親如子女的高挑帥哥辣妹載歌載舞，這一場經過設計的熱鬧秀，我從來沒有過的舞台表演，想也想不到地把自己推上了馬里亞納實習生寶座，如夢一場。
▲圖片來源： 《高年級實習生：馬里亞納海溝跳島記》）
如夢一場，此刻我漂浮在天地之間的偌大空隙中，整個世界有節奏地在我眼前旋轉。羅伯和我呈趴臥的姿勢，在空中盤旋向下墜落，沉浸在這樣的快感中已經不知什麼叫害怕。在這沒有張傘的一分鐘裡，從14,000英尺的高空墜落，享受自己像隻鳥般御風飛翔，俯看著這個大千世界，經歷著我人生的第一次。
伸展著雙臂想像張開的是我的雙翼，自在地飛翔，毫無恐懼地繼續朝著地面飛去，俯瞰著藍色的海洋和綴飾白色邊線的綠色塞班島。有那麼一瞬，彷彿停格在天地靜好之中，而這一分鐘無拘無束盤旋落體的快樂，真的是很棒的一次生命體驗，538美元的這段旅程，不但值了，還超值。
羅伯左手腕上的Gopro一直在記錄高空跳傘的過程。疾風可以知勁草，疾風也可以讓人知道臉皮鬆弛的極大程度，加上鹹蛋超人式的護目鏡，簡直就是變臉變醜的極致。回到地面檢視影片，看著在我上方的羅伯戴著有型的頭盔和墨鏡，帥氣執行著他的任務，再看看令人發噱的那張我的臉，也只能輕嘆一聲。
張開傘後到落地的3分鐘，應該是有傘的緩衝，變臉過程終於回復正常，身體的姿勢從水平轉為垂直，視角旋轉九十度，一望無際的海洋和刺眼的陽光。羅伯教練熟練地操控降落傘，緩緩而降，有種御風而行的瀟灑不羈，直到滑行於地面，淋漓盡致的暢快戛然而止，沒經驗的我屁股著地，結束這一趟難忘的高空跳傘，但觸地的尾椎也因此疼痛了一天。
有人問我：「從14,000英尺往下跳不害怕嗎？」來到機門要往下跳那一刻，照理說該是很剉的，但是我連醞釀的機會都沒有，就猝不及防地被教練拱出機外。我想高空跳傘的教練大概都清楚一般人的心理恐懼臨界點在哪，他們一點都不給你機會碰觸，只要不觸及那個臨界點，自然就能跨越恐懼。
作者簡介＿劉玉嘉
資深媒體人，55歲辭掉媒體職場工作，踏上800公里西班牙探詢自我之路，56歲以高年級之姿，和近400名年輕人角逐馬里亞納群島觀光代言人勝出，在馬里亞納海溝跳島一個月，完成這本深入介紹馬里亞納群島的旅遊人文書。目前是世新大學廣電系助理教授。
本文摘自時報出版 《高年級實習生：馬里亞納海溝跳島記》
更多今周刊文章
6寶媽欠60萬卡債，跟老公吵到快離婚...8口之家致富奇蹟：如何理財還清千萬債務，還存到3千萬？
啃老族大增罪魁禍首絕不只有子女！彭菊仙看中年後的兩頭課題：扶養，絕不僅是金錢上的供給