李瑾倫創作的起點是一隻狗 感情在哪、哪兒就有力量

李瑾倫懷中的貴賓狗阿停是無尾香蕉的校長,是10年前自己跑進本東倉庫的櫃檯的小狗,全名是造又停。

▲李瑾倫懷中的貴賓狗阿停是無尾香蕉的校長,是10年前自己跑進本東倉庫的櫃檯的小狗,全名是造又停。

圖文/鏡週刊

2017年,我們是訪問過李瑾倫的。當時,她已經出版了20部繪本、3部散文集,收養了76隻貓和11隻狗。撥撥橘、灰灰基地美術館、小貓闖禍雜貨店.......以養過的動物為店名,開了7間店。8年過去了,李瑾倫坐在我們面前,講著剛出版的《和你在一起》和重版出來《靠窗的位子,光線剛好》,在這段時間裡,本東倉庫大火燒掉了,她又在駁二開了無尾芭蕉動物學校。

[廣告] 請繼續往下閱讀.

位於高雄駁二莒光街的無尾香蕉,是一棟三層透天的白色建築,一樓是咖啡館,二、三樓是教室,和動物生活的地方。空間敞亮而簡潔,與其說是流浪動物之家,不如說是美術館更為合適。聊天的時候,有一隻貴賓狗就我們腳邊走來走去,時不時發出咳嗽的聲音,那是無尾香蕉的校長阿停。

李瑾倫說,一切都是為了動物,不管是創作,或者是開店。

《和你在一起》是她2016年歐遊的旅行速寫,結合了散文、詩、插畫及照片,封面上一隻坐在餐桌上的狗,那是島灰(豆花),至於暢銷繪本重版出來的《靠窗的位子,光線剛好》則要獻給一隻叫PAW的狗。

「應該是1998、99年,我在英國讀書。你知道,台灣過去的孩子,都想要表現得很完美給老師看,但每個禮拜老師走我的桌子旁邊,問我這禮拜畫了什麼?我說不出來。因為我想老師看最好的,但沒有練習的過程,我被困住了。我很洩氣,直到有一天晚上,我想說,好,我要不假思索,一筆畫下去不要停,想都不要想,結果我十分鐘就畫好了,我看到那張圖,我笑了出來,我畫什麼?我畫我的狗,Paw。它那時候和我前夫在台灣。

[廣告] 請繼續往下閱讀..

那張圖的風格,跟我其他圖的不一樣,它的筆觸非常潦草,但我給同學們、老師們看,每個人都笑起來,我想說欸是英國人很愛狗嗎?不是,我很快就領悟到, 一切的創作都有原點,Paw就是我的起點,我們的感情在哪邊,哪邊就會有力量。地方自然會出現力量,那個力量在我畫圖的時候。」

後來,Paw因為淋巴癌症過世了。李瑾倫的前夫是獸醫,照理講他們是擁有比別人更多資源的,但要不要做化療?要不要安樂死?面對摯愛的狗狗受苦,還是無能為力,「最記得他要走的那一天,我覺得他要走了,可是我又不敢判斷,當時我對這些知識很少,他在我屋子裡狂奔,他在我屋子裡狂奔,狂奔到後來, 我才發現說糟了,他是要走了, 打電話請先生來,但一切都來不及了。Paw過世了,我太愛他,就用他當角色創作繪本,那是我畫動物的開端。」

李瑾倫曾將尤金歐尼爾的《一隻狗的遺囑》畫成繪本,每一次摯愛的貓貓狗狗離開,她痛得無法呼吸,彷彿白髮人送黑髮人,但下一次碰到無家可歸的貓貓狗狗,她還是無法拒絕,該如何撫平悲慟?她說:如果人本身擁有了愛,絕不會因動物離去而消失,最好的方法是再養一隻,重新喚醒愛的能力。」人類的壽命比貓貓狗狗長,愛就是陪他們散步,餵他們吃飯,陪伴他們到生命最後一刻,然後把他們的骨灰們靜靜地放在書架上。愛是不離不棄,2002成立無尾香蕉動物學校也是基於同樣的道理,衝高認養數不是無尾香蕉的目標,宣導不棄養動物的概念才是最有意義的。

▲無尾香蕉採成立於2022年的,取漸進式認養,希望飼主不要太急著把動物帶回家,而是慢慢來,先認識,再決定。

[廣告] 請繼續往下閱讀...

 「我們是漸進式認養,就是不要太急著把動物帶回家,而是慢慢來,先認識,再決定。之前有一家人來我們學校,說想認養一隻貓。他們很誠實地說家人白天都不在家,所以可不可以把貓放在籠子裡,這樣牠就不會破壞東西了。那當然不可以啊,但我們沒有直接說「不」,因為我們希望可以慢慢跟他們聊聊,幫他們理解貓咪真正需要的是什麼。結果呢,他們最後決定把家裡的一個房間給貓當專屬空間,還幫房間放了沙發、玩具,弄得特別可愛!現在,他們一家人下班回家,第一件事就是跑去貓房,變成貓咪的客人了,還有,之前還有一個住在加拿大的家庭。他們一直很關注我們學校,想領養一隻狗,後來透過線上會議參加了漸進式認養。我們一起討論適合他們的狗狗,還教他們怎麼準備家裡的環境。儘管隔著螢幕,我都能感受到他們對這隻狗狗的愛,最後啊,這隻狗狗就從我們學校畢業,成為他們家的新成員。」

不知道是否為繪本作家的緣故,李瑾倫講話口氣是簡潔的,響亮的,彷彿是說故事姊姊,講述那些畢業動物們的去向,然而環顧一下四周環境,這個媲美美術館一樣的房子,為了貓貓狗狗們的心理狀態,目前只收容了4隻貓,3隻狗,環境也許比一般飼主家還好,忍不住要潑冷水,妳的理念很美好,但現實很殘忍,房子要租金、人事要開銷、貓貓狗狗要貓砂尿布飼料醫藥費,錢從哪裡來?

「前2天才剛2024的財報,今年我的虧損其實是有兩、三百萬,明年我們要更專注在什麼地方才不會讓學校虧損,但是又可以做什麼樣的事情,讓我們可以達到我們所想要的方向?其實我很希望能夠有企業的合作。我們今年去參加很多的,報一些獎嘛?我們去年有得到德國的IF設計獎教育內容,今年有得到日本的Good Design,國內的企業的一些 他們想要投錢的一些獎項,我發現我遇到的困難點,可能是我要突破的就是,他們都會問我說這個商模是什麼?」

「這會不會讓妳更受挫?覺得世界沒有這麼善良?」

▲李瑾倫的明信片小店只賣一款「____直到世界末日那天」句型的明信片,「愛爸爸媽媽直到世界末日那天」,「吃美食直到世界末日那天」,「旅行直到世界末日那天」,客人可以請團隊在指定的日期將卡片寄出去。

「我其實從來沒有受挫感,動物一直是我的力量。反倒是做了無尾香蕉之後,我覺得我專注的對象反而從動物變成了人類。我以前比較少跟人交往,但做了無尾香蕉,為了跟外界打交道,我要跟其他人講很多動物的故事,也會從其他人口中聽到很多動物的故事,這些互動都很美好,所以我更不能失去無尾香蕉,因為這是我借錢來蓋的。」

「借多少錢?」

「這塊地跟國有產產局租20年,我前幾年有一些投資,陸續買了幾棟房子,另外跟長輩借一些錢,一共花了1,400萬來蓋的。無尾香蕉雖然在虧損,但它和我其實都有在成長。我有工作能力,也很認真在做生意。我會看財報,也在學著管理,也因為這樣,你更會知道,哪一天你一鞠躬說我做不下去了,這也花錢耶。」

《寄生上流》的名言是「有錢的人都比較善良」,但李瑾倫是借錢來讓自己更善良,又或者說錢對繪本作家是問題,也從不是問題,她寧可不厭其煩講述那些人與動物的相遇,或者動物與動物相遇的故事:「無尾是一隻貓,香蕉也是一隻貓,兩隻都是我之前在市區照顧的街貓,他們的感情非常的好 兩隻貓相遇的時候,香蕉會衝向無尾,然後把頭湊過去給無尾摸,這種互動是一種親密的感情,所以我在做這個學校的時候,就決定要用無尾和香蕉的名字來命名。」

她遛著校長,順道帶我們參觀無尾香蕉學校,轉角一個玻璃鐵皮屋,原來是販賣自己文創商品的小店,商店只有一款「____直到世界末日那天」句型的明信片,「愛爸爸媽媽直到世界末日那天」,「吃美食直到世界末日那天」,「旅行直到世界末日那天」,可以買現成的,也可以自己造句,是了,欠錢的繪本作家出版的新書《和你在一起》,講旅行的見聞,她沒有被現實壓垮,她的心依舊很柔軟,感官依舊很敏銳,好好地感受旅途上每一寸陽光,每一道微風。

人真的要旅行到世界末日,然後在異地挑一張明信片寄給思念的人。

小店但人手不足,她乾脆把商店改成了無人良心商店,「它是個無人商店 你可以進來挑一張你喜歡的明信片, 坐下來寫幾個字,寄給想寄的人,架子一格一格的標示幾年幾月,你就放上去,我們就在指定的月份幫你把明信片寄出去,那錢你就自己投這樣。這樣,我每個禮拜都還有一兩千塊的收入。」她笑咪咪地說道。此刻,一隻街貓,悠哉悠哉的晃過來。

黃昏的明信片小店,一個溫暖的人懷抱著一隻狗坐在裡面,沐浴在金色的光輝裡,櫥窗外,一隻悠哉的街貓,那畫面,那構圖,真迷人。人的生命是一本敞開的書籍,李瑾倫當然是一本溫暖而明亮的繪本。

愛動物,直到世界末日那天。

無尾香蕉動物學校過年營業時間

小夜埕市集 大義倉庫

803高雄市鹽埕區莒光街6號

 

無尾香蕉瑾倫煮咖啡時間

初一至初三10:00-13:00

地點:無尾香蕉一樓離好咖啡吧台

 

瑾倫的明信片小店

10:00-21:00

灰灰友善動物協會自籌經費小店新開張

10:00-21:00

 

無尾香蕉動物學校

家人時光預約 https://reurl.cc/WAV5n5

認養申請 https://reurl.cc/A6zQE8


更多鏡週刊報導
【一鏡到底】寵愛我的87個毛小孩 李瑾倫
【李瑾倫番外篇】她說養動物除了可愛之外 也要為牠一路送終
【李瑾倫番外篇】每隻動物都是孩子 她籲「認養代替購買」自己養87隻毛孩