拉哥斯島上有許多市場,其中一個市場裡的小販正在叫賣商品,展現出讓奈及利亞成為非洲最活躍經濟體的那股創業熱情。
對阿迪歐提來說,住在衛星鎮是往上爬了一步。他出生在北邊的歐力勒,這座極度貧窮的村落中盡是淹水的街道和搖搖欲墜的建築物。科技為他提供了一條出路。衛星鎮上那家網咖是一位銀行家經營的副業,他看出這個男孩很有電腦天分――即使是店裡那些跑得很慢的老舊電腦,他也處理得很好。銀行家以略高於200美元的月薪請阿迪歐提來經營網咖。阿迪歐提把賺的錢拿來修習技術學院的課程,下定決心不會就此在網咖定下來。
2010年某日,店裡來了一個人,說話帶著裝腔作勢的英國口音,埋首於電腦前的客人紛紛抬起頭來看看他是何方神聖。他名叫傑森.恩喬庫,這位戴著眼鏡的30歲青年是返回祖國奈及利亞定居的倫敦人。恩喬庫問阿迪歐提能否幫他掃描一些文件。阿迪歐提操作掃描器時,這位彬彬有禮的訪客提到他正在找人投資新的創投事業,還問擔任網咖店長的阿迪歐提工作是否愉快。他們互相留了手機號碼。幾個月後阿迪歐提去電打聽工作機會,隨即獲邀到恩喬庫的公寓。阿迪歐提走入公寓時,看到六名年輕人擠在桌前打字,腳下纏繞著一堆電腦接線。恩喬庫對阿迪歐提說,這就是他的新事業:本土版的Netflix(一家提供網路串流媒體隨選播放服務的美國公司),可以在奈及利亞的電腦上透過串流媒體播放電影,也能將奈及利亞的電影傳送到世界各地。恩喬庫需要阿迪歐提這樣的人來把「奈萊塢」電影的DVD轉檔成可上傳到YouTube的格式。從擁擠的工作環境可明顯看出,這項計畫的資金極低。阿迪歐提還是參與了,心想這個生意大有可為。
在一天的工作結束之際,大量的小貨車湧入拉哥斯島上的伊杜摩塔市場,準備接送工人回到多數拉哥斯人所居住的陸
上城區。
2014年春天我見到大衛.阿迪歐提時,他已經24歲、穿著精緻的針織衫和設計師品牌牛仔褲,在iROKOtv位於拉哥斯的時髦三層樓辦公室裡用蘋果筆電辦公。恩喬庫的公司大約有80名員工,在約翰尼斯堡、倫敦及紐約市都設有辦公室。阿迪歐提的薪水是擔任網咖店長時的兩倍。不過與金錢和電影的接觸養大了他對這兩樣東西的胃口。「我計畫自己開公司――在電影界發展,」他告訴我。當時他正在存前往好萊塢的旅費。他想要當電影攝影師――或許有天還能當上某家奈萊塢製片廠的高階主管。
「從中產階級到有錢人是一條漫漫長路,」阿迪歐提說。接著他咧嘴笑開來加了一句:「但我們這些中產階級很努力。這年頭,每個人都很想變得很有錢。」
[廣告] 請繼續往下閱讀.
【本文完整內容請見《國家地理》雜誌中文版2015年1號 版權所有,轉載請註明出處。】
[廣告] 請繼續往下閱讀.