圖文／鏡週刊
麥斯基（Mischa Maisky）5歲學抽菸，8歲「戒菸」改學大提琴，不到20歲便成了知名演奏家。
卻在22歲，這位大提琴家被捕入獄，被送去勞改。這段經歷影響他至深，自此他反感極權、反感國族主義，也討厭被貼標籤。這般人生哲學也展現在他不羈的外型，與他的音樂。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
麥斯基（Mischa Maisky）沒穿燕尾服。事實上，他的上衣連襯衫都稱不上，沒有領子。及肩的狂放捲髮宛如亞馬遜叢林恣意蔓延的藤類，頸上金項鍊像馬雅文明的神祕圖騰。手中大提琴如果改成吉他，就渾然是個搖滾樂手，或街邊嬉皮藝人了。
天才型演奏者 講話像演戲
不知算不算刻意顛覆，但麥斯基確實不喜歡被人隨便定義，一如他說不喜歡古典樂只有一種樣子。我們問起他詮釋巴哈的異常方式時，他就忽然道：「如果有人跟你說他知道唯一的真相，那你可能要小心點。」
[廣告] 請繼續往下閱讀..
69歲的麥斯基是知名大提琴家，出生波羅的海旁的寒冷國度拉脫維亞，那時還隸屬蘇聯。他很年輕便成名，被喻為天才型演奏家，一生傳奇，拜過大提琴泰斗羅斯托波維奇為師，坐過牢，待過勞改營，後來逃到以色列，如今定居比利時。
「我計算自己年齡的方式，是從1972年的11月起，所以你看我現在才44歲！」他笑道。1972年，是他從蘇聯逃到以色列時。他隨後又補上：「其實我更常感覺自己才39歲，哈哈，覺得自己是第三次重生了。」39年前，老婆離開他，他覺得自己像是死了。但別替這樣的人擔心，他後來自是歡欣再婚。
麥斯基的音樂如同他的話語，熱衷渲染與戲劇性。幾個月前，麥斯基與日本作曲家久石讓在台灣同台演出，如果說久石讓是典型日本人，天平另一端就是麥斯基了，在記者會上，久石讓神情謙和彬彬有禮，總掛著微笑；麥斯基表情多而逗趣，音調誇張，說話像在演歌劇。
低沉的大提琴被喻為靈魂的聲音，台灣人熟悉的馬友友，是四歲那年遇到大提琴便愛上。麥斯基呢？他笑著攤手回答：「抱歉讓你們失望了，我跟大提琴並沒有那種戲劇性的故事，像什麼走在路上經過櫥窗突然聽見大提琴美麗的聲音，從此一見鍾情。沒有。」
[廣告] 請繼續往下閱讀...
8歲偷抽雪茄 家人愛音樂
學大提琴很簡單，因為姊姊已經學鋼琴、哥哥小提琴，他老三，只剩大提琴。他說自小頑皮好動，愛踢足球，還愛學爸爸抽菸，那年他才5歲半。「我爸爸是個大菸槍，小孩子都想裝酷，想展現得跟爸爸一樣，所以我讀幼稚園時就試著偷偷抽菸。」
偷偷抽到8歲，他不知從哪弄來一支古巴雪茄，學那些上流紳士般，裝模作樣深深吸了一大口，以為很享受，想不到雪茄太濃烈，他嗆得猛咳還頭暈，自此連菸都不敢碰。
戲劇性的事發生了，「我常說也許是這支雪茄的影響，總之在那之後，不知道什麼原因，我就忽然很想拉大提琴。我小時候有嚴重的過動，無法在任何一個地方坐超過5秒鐘，學校老師也不知道怎麼處置我，我就是那種很讓人抓狂的小孩。」
想學大提琴另一原因是：「我想完成三重奏的第3種樂器，很多偉大的曲子都可以被彈成鋼琴、小提琴、大提琴三重奏。」他說，父母成長在艱困年代，「在蘇聯1917年大革命後，又發生二戰，他們根本沒機會學樂器，但非常熱愛音樂，所以後來希望小孩學音樂。」
但家中生活困苦。父親是小上班族，母親的工作是畫建築平面設計圖，「但媽媽在我出生後經常生病，不太能工作，後來父親也失業，我們經歷過一段非常貧苦的日子，我曾幻想這一切是不是我害的，因為太剛好都發生在我出生那年。」
他讀中學時，父親肺癌過世。「我父親戒菸很多次都失敗，後來終於在他過世前一年戒菸成功，可惜太遲了。」麥斯基後來極厭惡抽菸這件事，無法忍受室內有菸味，他說，遇見前妻時，前妻也抽菸，「我直接告訴她，我才不會親妳嘴裡的菸味呢。她就不抽了。不過她現在又抽啦，因為她離開了我，跟一群抽菸的人住在一起，很開心在室內抽菸。」幾十年往事了，如今說來仍像個少男般氣嘟嘟。
勞改營去來 大提琴家麥斯基專訪之二 音樂不只一種真理 大提琴家麥斯基專訪之三
更多鏡週刊報導
【一鏡到底】勞改營去來 大提琴家麥斯基專訪之二
【一鏡到底】音樂不只一種真理 大提琴家麥斯基專訪之三