「為什麼我們要讀大學?」如果你困惑了請聽這個故事

文/劉同

綿陽中學的同學們,你們好。

我現在很緊張,印象中,我的人生大概有兩次極致的緊張。第一次是考大學的時候,因為不知道自己能否考得上。第二次則是幾年前去清華和北大演講,那可是我根本不可能考上的兩個學校,面對那些成績優異的學霸,心中十分忐忑。

但後來我想通了。讀高中的時候成績落後,輸了同學一大步。但是進入社會之後,我很努力地工作,慢慢追上了一些人。走到今天,我可以大聲地說一句:「看,我並沒有輸」。對我來說,人生不僅僅只有高考(等同於台灣的大學聯考)才是最重要的關口,其實,人生一段一段全都是關口。每個關口都要努力、都能努力,都有機會去努力。

今天想和大家說的題目是「我們為什麼要讀大學?」在寫這篇文章的時候,免不了回憶過去,那是我不願意回首的日子,因為它對我來說太黑暗了。

[廣告] 請繼續往下閱讀

三年前《人民日報》有一篇新聞報導,說是一位父親不想讓自己的女兒讀大學,因為他認為讀大學需要四年時間,還要花掉八萬塊學費。畢業後找的工作可能月薪也就兩、三千,他認為太不划算。那位父親就說,要女兒高考之後直接打工就好了,四年怎麼做都可以賺個十幾萬。而這十幾萬還可以創業、買房子、做投資,多好。

新聞一出來,人人譁然,大家開始瘋狂討論。

如果那時我還在讀高中,肯定會特別興奮地拿著這張報紙給爸媽看。我會說:「你們別再逼我考大學了,就讓我早一點工作吧,提前為你們賺錢養老,早日實現我的價值,多好啊。」

[廣告] 請繼續往下閱讀

那時的我固執地認為,成績好就是為了讓老師開心,讓爸媽有面子,讓七大姑八大姨羨慕,指指點點說,瞧人家孩子多棒。但是這些,跟我有什麼關係呢?

我特別羨慕那些天生就會讀書的同學,小學前十名、國中前十名、高中前十名。他們應付考試不費吹灰之力,人家是一做就全對,我是一看都不會。我絞盡腦汁也做不出來的題目,他們微微一笑就知道答案了,完全用智商碾壓了我。久而久之,我認定了一件事,功課好、成績好,對我來說就是無法實現的白日夢,而我的存在就是個笑話,就是為了做優等生的陪襯。我認為自己完全不具備學習能力,那我為什麼要強迫自己去考大學,讓自己輸個徹徹底底呢?

高三那年,有同學要去長沙的湖南師範大學考中國傳媒大學的播音系,就問我說:「劉同,要不要去考?」說實話,我哪學過什麼普通話啊?我的普通話真夠爛的。但轉念一想,反正已經高三了,自己又不想考大學,閒著也是閒著,如果跟著去考,而傳媒大學的招生老師又聾又盲呢?萬一把我錄取了,豈不是天上掉餡餅的好事嗎?

事實證明中國傳媒大學的招生老師既不聾也不盲,事實證明天上永遠不會掉餡餅。我在初試就被淘汰了,而我的那些同學都進了複試。

[廣告] 請繼續往下閱讀

既然如此,我就乾脆死了心,來都來了,那就在校園裡隨便轉轉吧。於是,在同學參加複試時,我就繞著整個大學城(由湖南大學、中南大學和湖南師範大學組成),一點一點地慢慢逛。我看到那些風華正茂、意氣風發的大學生們結伴成群,一起彈吉他、一起唱歌、一起表演話劇、一起喝酒、一起看電影,在英語角用英文隨意聊天。在我眼裡,大學就好像幸福自在的天堂一樣。

在大學裡,一個人可以參加很多社團、交很多朋友,擁有無限多的選擇,以及最大限度的自由。在那幾天,我看得目瞪口呆。這和我在中學裡單調壓抑的校園生活完全不一樣。甚至,我還發現男生女生親密地走在一起,別人也不會用異樣的眼神看他們。我完全無法理解這是一個什麼環境,難道大學都是這樣的嗎?

回家後,我就一直想這個事情。我的家鄉在湖南郴州,那是一個小得不起眼的城市,生活了十幾年,周圍的同學和熟人都是一樣的,親戚朋友也是一樣的。同樣的面孔、同樣的思維、同樣的習慣、同樣的言談。生活圈子極其狹窄,我稍微發生一點事,立刻傳得人盡皆知。人人都知道我的罩門,所有人看見我必說的一句話就是:「劉同,你根本考不上大學,你真的不是塊讀書的料。」所有人都在唱衰我、看不起我;所有人都認定,劉同這孩子,就這樣了,這輩子都沒什麼出息。

時間一久,我產生了破罐破摔的念頭,我抵觸所有人,抗拒所有人。我不是不想考大學,只是太討厭那些在我耳邊叨叨著一定要好好用功的人,他們好像是情感的綁架者和踐踏者,以所謂的「用心良苦」、打著「為你好」的旗號,不斷打壓我、踩扁我,讓我深信不疑地認為自己就是差、差、差,還有一無是處。

從師大回去之後,我突然開竅了,眼前似乎打開了一扇門,通往一條從未見過的道路。我不再消極對抗、不再懈怠沉淪,我開始強烈地想嘗試一種新的生活,我想認識更多有趣的人,而不是十幾年來,隨時隨地諷刺我的那些熟面孔。我也想去參加那些社團,接觸全新的世界、全新的人群。我想擺脫父母的安排,不再由別人告訴我該如何去做。

那一刻,我幡然醒悟,彷彿被打通了任督二脈,整個人都明亮了起來。我必須得靠自己的努力,走出去,看看外面的世界。如果我不考大學,留在這個小城,找份看得到盡頭的工作,那這一輩子就真的全完了,只剩死路一條。

那一刻,我突然明白自己之前有多蠢。我花了那麼多時間在跟成績好的同學較勁,在跟那些逼我學習、諷刺我落後的人對抗。從前我的學習目的似乎只是為了要爭前三名,而我無論如何也爭不到。我人生的全部挫敗都源自於此,我所有的精力、思考,也都集中耗費於此。

我一直以為讀書是為了父母、為了老師、為了在同學面前揚眉吐氣、為了在親戚朋友眼裡有面子。但從湖南師大回來後,我完全轉變了,我清楚地意識到,考上大學,不為任何人,只是為了自己。為自己能夠展翅高飛,離開一成不變的環境,飛到更高更遠的地方,去認識更多更好更有趣更優秀的人。

我太晚才明白這個道理。但是,世上從來沒有太遲的事。

從那天開始我拼命讀書,天未亮就起床,把高一、高二的題目全部從頭看一遍,任何一個小問題都不放過,直到弄明白為止。每天只睡幾個小時,一直讀到凌晨兩、三點。本來已經對我不抱任何希望的爸媽看到我這樣,都以為我從長沙回來之後受到刺激,瘋掉了。

他們當然不知道我心裡是怎麼想的。那時,我心心念念的,就是我一定要逃離他們,一定要遠走高飛,多考一分就能離他們遠一點,多考十分就能離他們再遠一點;如果再有本事的話,真恨不得自己考到國外去,永遠都不回來。

去考中傳播音系之前,我的成績是班上倒數十名。最後高考成績出來,我讓所有人跌破眼鏡,竟然比模擬考成績高出一百多分,超乎水準的發揮,考上了湖南師範大學的中文系。

進入大學之後,我每天都練習寫作,也開始認識更多的朋友,他們性格迥異、新鮮風趣,我與他們分享讀書的感受,盡情討論對各種事物的看法。我整個人的狀態一下子就變了,從高中時的頹廢、自卑、壓抑,變得陽光、樂觀、熱情。

我在大學裡認識了一位女同學,對我影響深遠。那時,因為我的錢老是不夠用,而那位女同學總是大方地借錢給我,而且還不會催款。當時我很好奇,打聽之後才知道,原來她是清寒學生,校內有補助、特等獎學金,每個星期還去當家教,所以顯得很有錢的樣子。



她的經歷讓我汗顏,當我有一天在校報上看到她的專訪,就徹底被她折服了。

她在小學的時候,爸爸因骨癌而去世。為了給爸爸治病,家裡耗盡了所有財產,還欠了一大筆債。她就跟媽媽商量,放棄大學選擇專科學校,這樣可以提早出來工作。

她的成績非常優秀,考上專科後順利找到一份小學老師的工作。正當家裡的一切慢慢好轉時,媽媽突然被診斷出得了肌肉萎縮,喪失了自理能力。從那天起,她每天早上七點鐘到學校教書,晚上回家就幫媽媽按摩,緩解媽媽的疼痛,一直按到下半夜,等媽媽睡著後她再去備課,睡兩、三個小時後再到學校上課。就是這樣一直扛一直扛,幾個月、半年、一年過去。就在媽媽病情加重的時候,她的專科學校突然告訴她,學校有五個名額,可以推薦去報考湖南師範大學,問她要不要試一試。

在她的字典裡,從來就沒有「大學」這兩個字,她認為自己這輩子已與大學絕緣。而且,她的成績並不是五個人裡最好的,她的綜合條件也不是最優秀的,即便機會來了,也絕對輪不到她。
這件事她沒有跟媽媽講,但她還是悄悄去了湖南,到了長沙。因為她跟我一樣,從來就沒有去過省會,只是想去見識一下。

沒想到,她竟然過了初試,進入二試後,但她依然不抱任何希望。到了放榜那天,她在榜上看到自己的名字,簡直不敢相信。她一路狂喜地坐大巴回家,想第一時間把這個好消息告訴媽媽。半途中傳呼機響了,醫院傳訊跟她說請盡速回電。她立刻下車去電話亭打電話,醫院說媽媽快不行了。她一邊哭一邊往醫院奔去,趕到的時候媽媽已經去世了,她還來不及告訴媽媽這件好消息。媽媽到死之前,都不知道女兒靠自己的努力考上了大學,實現了最不可能的心願。
而她,雖然扭轉了命運,可仍然沒有逃過命運大神的捉弄,她成了孤兒。

聽完這位女同學的故事,我的眼淚嘩嘩地流。她小小的個子,竟然肩挑背扛了那麼沉重的負擔。她每天笑嘻嘻地努力讀書、生活,完全掩蓋了深夜痛哭的眼淚和憂愁。


畢業後,我們一起考進湖南衛視,在那之前,她根本不知道電視台是做什麼的。但她極其努力,比男孩子還肯拼,每天熬夜加班。兩年之後,我在湖南台還只是一個默默無聞的小記者,她卻已成為一個聲名鵲起的大編導。
現在,她是光線傳媒活動公司的總裁。

一起北漂的日子裡,我曾經問她,為什麼那麼拼啊?她說,自從爸媽離開之後,就知道這個世界上沒有任何人會幫助自己,所以只能靠自己改變已經寫好的命運。生命是一本可愛的書,既然已經翻開了,就要認真地、積極地,從開頭看到結束。

我要感謝自己在高中最後幾個月的努力。如果當時選擇了放棄,就不可能遇到這麼多優秀的同學,又透過與他們的相識改變了自己。進入大學很重要的意義就是遇見跟你一樣努力的人,然後你們一起發光。

轉發《人民日報》那則新聞時,我寫了一段話:「讀大學的價值也許在於能認識未來幾十年最重要的朋友、能分辨出哪些人自己一輩子都不會交往、能集中解決很多困惑,從而形成自己的原則,開始學會拒絕。讀大學的價值在於,你明白了世界上還有很多優秀的人,你開始有了靠近他們的動力,讀書不是為了拿文憑或發財,而是為了成為一個有溫度、懂情趣、會思考的人。你現在努力,未來就會遇見那些和你一樣努力的人,你現在不努力,你未來遇見的人大概也是和你一樣的狀態和處境。」

因此,回到最初的問題,高考重要嗎?當然重要,而且極其重要。

人生的道路上,未來還有很多關卡,肯定比高考還要難跨越。再也沒有什麼競爭像高考那麼純粹、那麼公平:人人面對同樣的評估標準,只要夠勤奮刻苦,就能獲得優異的成績。但步入社會後,你會發現很多事情即便努力了也是無用,因為出身、地位、背景的差異,因為社會的各種潛規則,我們不再擁有公平競爭的機會。從此再也不會像高考這樣,有一群同齡人和你一起戰鬥,有老師帶著你們奮力向前,有家長在背後做你們的強大支援。

高考的可貴,就在於它的純粹。所以,一定要把握最後的時機,在最純粹的競爭中,漂亮地盡力地拼搏一次。

綿陽中學的同學們,我很羨慕你們在這麼好的學校讀書,你們能考進這所重點高中,代表一隻腳已經跨進了大學校門。你們所要努力的方向,是選擇更好、追求卓越。如果我早一點知道讀書不是為了家長、也不是為了老師,而是為了改變自己的命運,讓自己變得更優秀,也許就不會覺得讀書是個苦差事,希望你們也不辛苦,痛並快樂著。

-------------
●作者介紹/劉同

湖南師範大學中文系畢業,青年作家,現任光線影業副總裁。出版《誰的青春不迷茫》、《你的孤獨,雖敗猶榮》等作品,銷量已累計突破700萬冊,創造近年來青春書籍新紀錄。連續多年獲得各大網站非虛構類作品第一名,中國作家榜年度最佳勵志書。最新作品《向著光亮那方》上市首月,即熱銷突破75萬本,繁體中文版均由悅知文化出版發行。

●以上文章來自劉同著作《向著光亮那方:與其抱怨身處黑暗,不如提燈前行》,由悅知文化授權鍵盤大檸檬使用,請勿隨意翻拍與轉載,以免侵權。想要了解更多請上悅知文化臉書粉絲團