從未接通的「海邊電話亭」 311倖存者：想再聽一次你的聲音
文／法式軟糖
那海風吹拂的山丘上，一台電話機裡喃喃低語的幾多傾訴：
「我不會死心的，再過多少年也不會死心。」
「哪怕一次也行，想聽你再叫我一聲爸爸，好想聽聽你的聲音。」
五年了，這個地方，空氣中瀰漫粉塵，到處都是整地工程，車站仍未恢復通車。往上走，俯瞰大海的山丘上，豎立著一個奇怪的電話亭，裡頭有一台轉盤式的黑色電話機，但卻沒有電話線。
[廣告] 請繼續往下閱讀
這裡是被海嘯奪走眾多生命的海濱小鎮－岩手縣大槌町，東日本大地震的重災區，地獄般的30分鐘，全城遭海嘯摧毀，奪走861條生命，421人至今下落不明。
設置電話亭的佐佐木格先生，17年前移居此地，被這片大海與山丘景色所吸引。原本電話亭為自己所用，因為想和去世的表弟說說話，後來開放給災區的倖存者使用。因為電話沒有電話線，就讓風來傳遞，所以稱之「風的電話」。
[廣告] 請繼續往下閱讀
「電話亭能讓我能說上幾句話，雖然只有單方面訴說，但唯有這樣我們才能活下去。」
311地震以來五周年，每天都是相同的情況，在緬懷親人中努力生活的人們，絡繹不絕來到電話亭前，想和那天逝去的親人再次交談。
[廣告] 請繼續往下閱讀
NHK電視台進行長期採訪，在311地震後的第五個年頭，釋出一段紀錄片，讓大家了解這五年來，來訪者是如何度過每一天，他們想對聽筒那一邊的親人訴說些什麼，又打算如何邁出新的一步。在這個海邊的小小電話亭，關注災區民眾五年間的喪失和新生。
風的電話亭悄然出現在眼前，當地的奶奶和她的兩名孫子，是這裡的常客。拿起話筒，他們似乎都能聽到爺爺的聲音。海嘯奪去老伴的生命，奶奶一有空就帶孫子來這裡，她說：「我沒有一天不想他。」
孫子拿起話筒，很自然地開始說話
－爺爺亡故
「喂，爺爺身體好嗎？」
「我要升上四年級了，真快吧！」
「弟弟這次也是二年級生了，奶奶身體也很好！」
「爺爺我作業都做好了喔～」
再來聽聽下面幾位311倖存者想對親人說些什麼：
男子進到電話亭，拿起話筒
－妻子、女兒、母親下落不明
「孩子的媽，你在哪裡？天冷了，老媽、美辛也在那吧！」
「早一點被找到，大家都在等著呢。」
「早點發現早點回家吧！」
「我在老地方造了新房子，吃飽一點，不管在哪裡都要活著！」
「好寂寞啊......」
婦人進到電話亭，拿起話筒
－兒子亡故
「是小正嗎？好些年沒見了！大伙兒身體都很好。」
「想聽聽你的聲音，就是聽不見啊！」
「每次有車子經過，我就覺得好像是你回來了。這種感覺真的是......」
「孩子的事，你心裡應該很掛念吧！」
「他們每個人都很努力，你就放心吧，別太操心了！」
「回頭再談吧，我會再來的，再見啦。」
男子進到電話亭，拿起話筒
－雙親、妻子、一歲兒子亡故
「爸爸、媽媽、小峰、一成，已經過去五年了。」
「要是聽得到，請聽我說。」
「有時我都不知道自己活著是為了什麼。」
「一成求你了，再叫我一聲爸爸。」
「新家建好了，可是你們都不在了，還有什麼意義呢？」
「想聽你們的回答卻聽不見，原諒我，原諒我無法救你們。」
自從NHK釋出這段紀錄片後，影像中傳遞的悲傷與酸楚，讓許多網友表示：開頭三分鐘就淚奔了、從頭哭到尾、哭得像狗一樣......提醒觀看紀錄片前先做好心理準備，以及一包面紙啊！▼
311地震已過去多年，災區復興正在逐步推進，但對於倖存者心裡的痛還是無法平復，沉陷在喪失親人的痛苦中而無法自拔。幸好有了這座電話亭，對於那些難以啟齒訴說痛楚的人，風的電話亭，成了他們重要的精神支柱。