才女作家曾發表「精神病院時光」:真正生病的人把樑上繩子打結

患有重鬱症的26歲才女林奕含作家27日輕生走上絕路,她的父母也在今天凌晨發表沉痛聲明,揭露小說《房思琪的初戀樂園》一書中,女主角悲慘遭遇全是女兒的親身經歷,所以造成她痛苦憂鬱…

其實,去年1月份,林奕含就曾寫下一篇以「DIN放送台—你該去看精神科了」為主題的文章,內容娓娓道來她在精神病院的生活,以及對他人經常拿「有病就要看醫生!」「你該去看精神科了」等句子嘲諷他人、開玩笑,提出自己的真實心聲…(本篇文章於2016年10月份公開發表於DIN電子報第199期

(原文開始)旁觀網路筆戰,無論什麼議題:性別、省籍、薪水、麵包,筆戰至酣,一旦有人拋出卑劣的詞彙或偏激的觀點,反方一定會有人說:「樓上該去看精神科了。」或者生活中遇到暴虐的客人,怠慢的上司,人也會罵:「有病就要看醫生!」

[廣告] 請繼續往下閱讀

我常常想起精神病院的時光。拆鞋帶、沒有沸水、不能用刀叉、不能用玻璃、瓷器、不能用橡皮筋。放飯了,每個人用鐵湯匙切著排骨,那熟練讓我心痛。生命在此忘記連續性,病院的時光本身就是一道烏黑的空白。太陽沉下去的時候,護理站會廣播。每個人遛著自己的影子,拿著塑膠小杯去領藥,且要當著護理師的面吞服。一吞,喉結哆嗦一下,很有一種風吹草低見牛羊的意味。那是對生命無謂了。

一個病友要配一名看護士。看護士最喜歡看報紙。病友看著那些新聞的表情,就好像那是二十年前,或是二十年後的事。看護士悉心幫病友擦臉,一個個人的表情就這樣被擦掉了。清晨或半夜常有人大哭大叫,我也不例外。護理師只會走到妳面前,拿著一杯水,說:奕含,吃兩顆安定文吧。而妳只能答好。吃藥之後等著藥效把嚎啕壓下去化成淚珠。

院裡有所謂保護室。保護室的天花板、四壁,都是粉綠色泡棉,像個好夢。我想過,除了一直摳泡棉,吞下去,不太可能在那裡自殺。或是他們說的:傷害自己。如果病院是我們所有人生命之黑夜匯流的沼澤,那麼保護室就是從一個人人生的所有黑夜中舀出最黑的一個夜晚。

我也常常想起學測落榜後,準備指考的時光。我總去國立大學K館念書。早上五點起床背古文觀止;爸爸載我的路上背單字;七點到K館旁的星巴克喝一杯中杯拿鐵配單字;七點十分進K館;唸到十二點去星巴克吃一個可頌,配單字;再一直念到晚上十點K館打烊;回家車上再背單字;回家背古文觀止到晚上十二點正;入睡。這樣怎麼可能不上第一志願呢?因為這個作息一個禮拜只會維持兩天,其餘五天,我都把自己關在房間衣櫥裡哭。

[廣告] 請繼續往下閱讀

偶爾去念書那兩天,沒有例外,一定會收到三張以上的紙條。可頌之後,抖擻了濕傘上的梅雨,回座位,有些紙條投進包包,有些貼在筆記上。可以跟妳當個朋友嗎?等一下有空嗎?

唯一印象深刻的一次,是我又第一個地到了K館,靠牆背門的座位。有個男生在我隔壁坐下,顯然有意,因為整館是空的。但我也不能問他要幹嘛,顯得自以為是。他轉過身,面對我,把我夾在牆與他之間。

他一直搖晃,我的字跡難以端正,盯著數學式子想他到底在幹什麼。過了幾分鐘才明白,他正對著我自慰。這更不能轉過去,我不想一面讀書一面腦子裡浮現男人的生殖器。很懊惱。他突然站起來,用陰莖碰我的手臂。大考在盛夏,我穿著短袖班服。碰到我的瞬間,我才尖叫一聲。他倒瀟灑,拉上拉鍊,抱著胖書,就走開了。

[廣告] 請繼續往下閱讀

每次看見網路上「該去看精神科了」的譏諷,我就很痛苦。甚至準醫生的高中同學亦如此,更痛苦了。這個社會對精神疾病的想像是多麼扁平啊。在網路上罵髒話的是精神病,在新聞裡砍殺前女友的是精神病──無須診斷,社會自會診斷。

健康的人把「精神病」當作一句髒話;而真正生病的人把樑上的繩子打上美麗的繩結,睡前溫馴地吃兩百顆藥。就像我從未把大學K館對著我自慰的男生想成精神病患一樣,那些可以輕易說出「該去看精神科了」的人,真真是無知到殘暴,無心到無情。我幾乎無法羨慕他們的健康了。

(由於版面限制無法全文引用,若酸酸們想看更詳細內文,請點入連結。)

自從林奕含過世的消息充滿新聞版面後,應該有很多酸酸也是從新聞報導中認識她,進而重新閱讀她的文字吧?不知道酸酸們是不是和粉粿一樣,讀過林奕含的文字後,覺得心痛又不捨!

酸酸們身邊如果有憂鬱症者,請一定要耐心陪伴、細心觀察,憂鬱症者其實試過很多方法說出自己的心聲,只要我們盡早發現、用心傾聽,一定能減少悲劇發聲的機會!

VIA 身心障礙者服務資訊網

❤歡迎來找粉粿玩~更多小秘密藏在這唷嘿嘿