挺黑人被封殺,世界第二快運動員,到死沒再踏上田徑場
文/法式軟糖
1968年墨西哥奧運上,獲得金牌跟銅牌的黑人選手,戴著黑色手套,低著頭高舉拳頭。這個看似無害的舉動,從此影響台上三人的命運,因為這是美國黑人民權運動著名的「舉手禮」,象徵對黑人權利致敬。但為何會牽扯到一旁的銀牌得主呢?這名白人選手雖然沒有舉手,但背後還有個更暖心的故事。
(圖/billo)
兩位黑人選手,來自美國聖荷西州立大學的學生,分別是金牌得主史密斯(Tommie Smith),和銅牌得主卡洛斯(John Carlos),他們不只是田徑國家代表,更是奧林匹克人權計畫的成員。奧林匹克人權計劃是由部分運動員組成,旨為美國黑人長期受到的不平等待遇爭取權益。
[廣告] 請繼續往下閱讀
兩人向媒體表示,他們舉手是為了向全世界宣告,美國國歌中的「自由」,只有白人才有資格享有。然而,即使史密斯才在幾分鐘前破了他生涯第九個世界紀錄,還是被大會無情地禁賽,中止所有賽程,並驅逐出選手村。這個「舉手禮」,等於對兩人的田徑生涯,判了死刑。
回過頭來,說說旁邊這位來自澳洲的白人選手-諾曼(Peter Norman),他並不如照片呈現的沉默,仔細看,會發現他身上同樣也配戴著象徵公平與正義的奧運勳章。鏡頭背後的他,是這次「舉手禮」最大的推手,他甚至為此付出慘痛的代價。
(圖/wordmag)
卡洛斯說,當比賽結束,三人短暫聚在一塊時,他永遠不會忘記諾曼對他們說的一句話:「我會支持你們,站在你們這邊。」諾曼望向他們的眼神,那樣清澈而堅定,絲毫看不到一般白人對黑人的害怕、疏離或厭惡。
[廣告] 請繼續往下閱讀
頒獎典禮前,史密斯和卡洛斯決定在身上配戴一枚支持人權運動的勳章。諾曼看到了,主動走向他們並詢問:「我相信你們所相信的事,你們有沒有另一枚勳章可以給我?」他指著兩人身上的勳章接著說:「讓我也能在場支持你們。」
(圖/wordmag)
拿到勳章的諾曼,接下來做出更出乎意料的事,他給了兩人一人一隻黑手套,促成這次「舉手禮」的歷史事蹟。一名贏得銀牌的澳洲白人,本可默默旁觀,享受戰績與眾人歡呼,卻願意以行動支持他們,這讓史密斯和卡洛斯受到莫大的感動與鼓勵。
(圖/wordmag)
然而,諾曼為自己的勇氣付出了不少代價。諾曼聲援黑人的舉動傳回澳洲,當他回到家鄉後,立刻遭到政府與全國人民封殺。這個澳洲史上跑最快的男人,也是世界上第二快的男人,再也無法參加奧運活動。
[廣告] 請繼續往下閱讀
諾曼離開了運動員生涯,換了無數的工作,做過體育老師甚至屠夫,但依然逃離不了白人社會為他與家人貼上的標籤,遭受各種輿論霸凌,甚至曾在信箱中收到匿名死亡威脅。
曾經有人向諾曼表示,可以快速讓他脫離這種困境,條件是為自己犯下的「錯誤」道歉,與史密斯和卡洛斯切割關係。但是諾曼拒絕了,在這樣窘迫的狀態下,他依然堅持那日捍衛人權,始終是對的選擇。走投無路的諾曼,長久陷入酗酒和憂鬱,在2006年死於心臟病發之前,沒有再受到任何採納與關注。在諾曼的葬禮上,史密斯和卡洛斯前來為他抬棺。卡洛斯傷心地說:「那天之後,諾曼一直都獨自承受著。」
(圖/wordmag)
一直到諾曼過世6年後,澳洲奧運委員會才公開向諾曼致歉,承認了諾曼非凡的運動成就,對於取消諾曼的奧運資格與封殺各項運動賽事感到抱歉,並感念他為種族平等做出卓越貢獻與付出。
聖荷西州立大學校園一處,豎立著模擬當時頒獎儀式的雕像,卡洛斯和史密斯成了捍衛種族平等的英雄。如果你仔細看,會發現第二名的位子是空的,除了諾曼不是校友這個原因之外,似乎還象徵著歷史性那一刻背後,諾曼的低調與謙虛,還有刻意被歷史抹除的無奈。即使50年後的今天,再看看那個空下來的位子,依舊是很少人能填補的高位。
(圖/wordmag)