灌籃高手為何這麼經典?那是因為你我全都活在劇中

文/胖丁呷麵

28年前開始連載的運動漫畫《灌籃高手》,是不少6、7年級生心中的回憶。近日「集英社」就貼出了慶祝《週刊少年Jump》的50周年報紙頭條,以斗大的字寫著頭條「湘北死鬥致勝,衛冕冠軍山王工業敗北」,勾起粉絲的熱血世代回憶。

不少網友都紛紛大呼好懷念,紛紛要求推出續作;有網友還提到,日後看過許多運動漫畫,但只有《灌籃高手》最動人心弦。都過了這麼久了,為何一張報紙就讓大家暴動?《灌籃高手》到底有甚麼跨時代的魅力?

運動漫畫千篇一律的劇情,大致上就是高中生的社團運動,廢寢忘食練習、戀愛,去挑戰全國大賽最後奪冠,過程中有歡笑有淚水。但實際上這個公式不太適用於灌籃高手,因為灌籃高手最後的結局並不是令人滿意的,最後湘北高中在全國大賽第三輪止步,讓當時許多追漫畫的粉絲都紛紛不解,「怎麼就這樣結束了?」

[廣告] 請繼續往下閱讀

但實際上灌籃高手,確確實實的就是在說兩個字-人生。每個人看完後都可以在這齣漫畫中找到自己,甚至大聲地嘆息說,這個人不就是我嗎?就如同漫畫的結局一樣,我們曾有活得很精采的時刻,但結局來並不是那麼圓滿,留有很多遺憾,這正是我們的人生。

[廣告] 請繼續往下閱讀

陵南隊的二年級天才選手仙道,天天比賽遲到,打球看似散漫卻又功夫了得,而平常最喜歡做的事情就是釣魚。雖然有著過人的資質,但仙道的個性就是會人覺得,籃球並不是人生的全部,能贏也不錯,輸了來釣魚也好。

[廣告] 請繼續往下閱讀

誰能想到,在籃球漫畫裡,居然有覺得籃球不重要的人,這實在非常難得,但仙道就告訴你,逍遙自在才是人生,籃球只是餘興節目。

[廣告] 請繼續往下閱讀

同隊的彪形大漢魚住,則是劇中身材最高大的人,與仙道不同,他是個「地材」,一開始他是隊伍上最遭教練唾棄的,但他不斷練習,跑到吐都要繼續跑,對勝利的渴望不輸任何人,從體力最差的人變成隊上的中堅戰力。

在輸給湘北,春季球賽結束後,他就開始面對高中即將畢業後的現實,被家人叫回去做廚師。當廚師最放不下的,就是他摯愛的籃球,在彥一的不斷請求下,他曾一度心動想回球隊。

[廣告] 請繼續往下閱讀

隨後還掛心勁敵赤木在全國大賽上打得如何,他某天工作到一半,直接就穿著廚師裝到場邊觀賽,看到失魂落魄的赤木,他就不畏地走到場上,拿起蘿蔔開始削,用蘿蔔片打著赤木的臉,對著他說著「你是比目魚」。

那是魚住對籃球的懊悔與對勁敵的恨鐵不成鋼。

隔壁翔陽隊的藤真,頗有實力,還中二的身兼教練一職,最後無奈上場放大絕,看似來勢洶洶傲氣十足,但終究是「不上不下」,永遠都打不過海南。面對失敗,井上雄彥不像其他漫畫只眷顧勝利者,而是給這些失敗者最真摯的一面,「多謝賜教」一句,讓不可一世的藤真留下了難得的男兒淚。

從來沒敗過的大魔王,山王工業,擁有最強的天才球員澤北,瞬間能一次過三人,還能在空中思考進攻路徑,改姿勢「小人物上籃」;而最強的中尉河田雅史,與他重達130公斤的弟弟河田美紀男,是赤木等人擋也擋不住地的防守內線。而隊長深津更是了得,隊伍進入失落恍神之際,只要一句話就能穩住全隊,更有完美的三分球能力。

看似無懈可擊的王牌球隊,居然最後被湘北所擊敗了,讓有如鋼鐵之心的球員瞬間融化,留下了沮喪的眼淚,那時我們知道,原來這群人也有柔弱的一面,不可一世的人更應該珍惜失敗的教訓。

人生有誰可以一直贏的?山王教練在下場後說了一句,「輸球也是一種很寶貴的經驗」。

除了刻劃失敗與沮喪以外,許多配角看似不起眼,但實際上個性卻又鮮明不扁平,有時還有那種意外的真實感。就拿櫻木身邊的四個櫻木軍團(水戶洋平與其他)來說,他們既是酒肉朋友、又是力挺的好兄弟,但當中也有人不太贊同櫻木的想法。

在櫻木失戀次數破紀錄時,首先灑花數落的是他們;見證櫻木暑假2萬球訓練的也是他們。

有很可靠的時候,三井起初帶鐵男來幹架時,挺身跳出背鍋;當櫻木遇到小混混時,關鍵時刻小鬍子"野間忠一郎"、水戶洋平都可以一挑多;平時卻又藏不住酒肉朋友氣息,當櫻木想要拿香蕉巴結赤木時,小胖子"高宮望"便直接掛他電話;更讓人想不到的是,有著金頭Q毛的大楠雄二,實際上是櫻木軍團的"叛徒",他是流川楓的隱性鐵粉,雖然默默支持櫻木,但卻又忍不住透露出對流川楓的敬佩,山王一戰結束時,櫻木最後一球進球逆轉,他衝上去抱的不是櫻木,而是流川楓。

「投籃真準啊!最後一傳真漂亮!真是太帥了!」我猜大楠雄二是如此說著。

籃球隊永遠的第六人「四眼田雞」木暮,看起來是最普通到不行的人,但實際上他可能是最符合大部分讀者心靈的人,平凡但抱有著夢想,溫和善良,老老實實地接受現實。

看著自己的球隊奪勝,雖然自己沒上場,但也欣喜若狂的那種人;看到赤木與三井的才能,曾數度想放棄,卻又默默回來打球,好不容易努力熬過有進步,但光芒小到不會有人稱讚他。漫畫從頭到尾只有一句話,是在褒獎他的努力,當陵南之戰被木幕用三分球逆轉後,陵南教練就這樣評價木幕:「三年來,他一直努力著,不曾有一天鬆懈。」田岡茂一如此說著。

就算是被稱讚,也只有被稱讚努力的份,我們很容易同情這樣子的人,有可能是因為,大多數的人都是這樣默默付出而不求回報,甘於板凳的平淡人生。

隊上的安西教練,曾經是國家隊代表選手,外號白髮魔,是以嚴厲為名著稱的。在大學執教期間,遇到資質過人卻態度輕挑的谷澤,一度用想要更嚴厲引道他走向正確的道路:

「球隊不是為了你而存在,相反,你是為了球隊而存在!你,明白嗎?」最後谷澤受不了安西教練的嚴厲,最後逃到了美國想直接討戰NBA,過了幾年後安西教練便接受到他的死訊,還有一封對安西教練致歉的信,原來谷澤到了美國才發現,球隊不是為了展現個人球技的存在,而且只光有天分,沒有好的基礎訓練是無法提升技術的。

從此安西教練放下白髮魔身分,化身為白髮佛,離開了大學,進入了國中高中,希望能更接近基礎訓練一點,遠離當初嚴厲帶人的遺憾。

於是他遇到了流川楓,看到流川楓就像當年的谷澤,他深怕流川楓的自負毀了他的一生,就如谷澤一般。

安西教練心裡的另一塊軟肋,三井壽,在武石中學時曾是MVP超新星,升上高中後,他跟隨安西教練來到了湘北高中,但因為腳傷的關係自覺不被球隊需要,自己便憂鬱的退出籃球隊,旁人的關心頓時聽起來都變成了諷刺,他是劇中自尊心最強、最玻璃心的人。

「自己得不到的東西,別人也休想得到。」

當對打球的渴望轉變為恨意時,他便開始墮落為一個不抽菸的混混,以摧毀籃球隊為樂,但這麼作並沒有辦法彌補他內心的遺憾。

其實三井是一個非常沒自信的人,當國中聯賽最終戰,武石中學一直無法追趕上比分,三井曾一度有放棄的念頭,因為他覺得他無法力挽狂瀾,但安西教練的一番話給他的無限的希望:

「直到最後...也不要放棄希望。 現在放棄的話,比賽就結束了!」

隨後三井便開始恢復自信,最後壓哨三分成功逆轉,讓他拿下MVP。

這大概也是安西教練的用心良苦,他知道三井是個固執又脆弱的人,深怕又步上谷澤的後塵,因此他不選擇逼三井回來打球,而是在對的時間出現,提點一下對方,沒想到兩年後的出現直接喚起三井的自信與對打球的渴望:

「安西教練...我想打籃球...」

三井復出後,在球場上也屢次遇到許多當時他國中打敗的人,看到三井球技退步、體力變差,他們紛紛看不起他,「武石中學的MVP居然墮落成這樣」,但他們沒料到的是,如今的三井已非吳下阿蒙,雖然技不如往,但內心已堅強無比,即使體力多麼不支,只要聽到進藍的清脆聲,便會重新燃起打球的熱情:

「我是三井壽,是永不放棄的人。」

悔恨與懺悔,全都在灌籃高手裡

不過多歌頌青春與勝利,適當的歡笑與搞笑,給失敗含恨、反省悔過的人更多鏡頭,《灌籃高手》就是個曲折如人生的作品。畢竟對人來說,青春熱情感動會消逝,但悔恨與成長會不斷伴隨著我們。

每再看一次都令人回味無窮,我們會發現在生命不同的階段,我們都扮演著不同的角色,因為灌籃高手畫的不僅僅是高中生打球的故事,而是我們的人生。

【喜歡胖丁呷麵的文章嗎?歡迎來訂閱!】

▼▼▼▼快幫胖丁按個讚▼▼▼▼

參考資料:

知乎1

知乎2