「整個童年，媽媽都說我快死了」女兒翻就診檔案驚覺..有病的是媽媽
文／法式軟糖
美國一名新聞研究生瑪麗莎（Marisa Gwidt）某天為了撰寫醫療相關報導，親自到診所做脊椎檢查，沒想到正常的健康檢測，竟勾起自己童年對母親的恐懼。
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
當冰冷的金屬穿過襯衫，瑪麗莎感到恐慌，她想像自己脊椎嚴重變形、扭曲，想像一輩子都需要靠背帶或是輪椅度日......恐懼不斷蔓延下去，瑪麗莎無法呼吸、頭昏眼花，最後只好停止測試。她向護士表示自己感冒了，身體狀況不好。但後來她才發覺，這個埋在心裡的深層恐懼，來自自己的母親。
[廣告] 請繼續往下閱讀
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
20年前，瑪麗莎也在這樣一間檢查室，坐在塑膠桌上，拉起T恤，讓沃茨（Wirtz）醫師檢查她的左胸，接著右胸。沃茨醫師是他們的鄰居，也是瑪麗莎在威斯康辛州這個小鎮看的第四位醫生。那年，瑪麗莎才10歲，比起尷尬，她更緊張，她希望沃茨醫師不要說她那還沒發育的左胸，已經病到讓她無法上學。
瑪麗莎的母親總說她生病了，不能上學。瑪麗莎父母離異後，家中大小事都由母親作主。小學一年級時，瑪麗莎缺席了一半的課程，因為母親相信她經常胃痛的原因，不只是乳糖不耐症引起的，她總說，「一定還有更嚴重的病因」。對母親來說，小小的感冒，都能放大成肺炎。母親的擔憂已經到了神經質的地步，也許是因為她看過、聽過婆家太多人因病而死。當沃茨醫生看診時，母親在一旁不斷訴說乳癌如何殺死瑪麗莎的祖母、曾祖母、曾曾祖母。
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
看診後，母親要求瑪麗莎的保母，一個明星高中的女生莎娜（Shauna）過來看看瑪麗莎的胸部。莎娜一定覺得這個要求很奇怪，但母親總有讓人願意服從她的魅力。母親撩起瑪麗莎的衣服，大聲喊著，「過來看看這個，是不是很奇怪?」她甚至要莎娜摸摸瑪麗莎的胸部，莎娜摸完後聳了聳肩，「我剛發育時兩邊胸部大小也不一樣」，她說自己感覺不出什麼問題，
[廣告] 請繼續往下閱讀
沃茨醫師也不擔心，他告訴母親瑪麗莎還在發育，精密檢查後也沒有發現癌細胞。但母親心裡知道，即使保母和醫生這麼說，他們還是無法100%保證瑪麗莎沒有得癌症。於是她又僱用了另一個保母、帶瑪麗莎去看下一個醫生，並且每晚睡覺前，瘋狂在瑪麗莎胸前祈禱。
另一位醫生的結論和沃茨一模一樣，沒有發現癌症，發育沒有問題。然而，母親卻堅信瑪麗莎一定有病，而瑪麗莎受母親影響，也認為自己有病，她每天向耶穌祈禱，請耶穌帶走她的乳癌。瑪麗莎回憶，「那時我相信，如果兩次祈禱間隔太久，我就會死掉。」醫生為了讓母親放心，表示若六個月後左胸還是沒有發育，再帶到醫院檢查。
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
終於，瑪麗莎的左胸發育了，但母親還是帶她到醫院就診，因為她相信胸部變大是因為「癌細胞擴散」。瑪麗莎的父親也到醫院陪她，當他們一家三口在候診室等結果時，全家已經抱著最糟的打算，母親神情淡漠，父親則緊握著拳頭。
[廣告] 請繼續往下閱讀
當醫生出來宣判檢查結果一切正常時，瑪麗莎哭了，「我原以為我聽到自己健康會很開心，但我開始被孤獨和困惑包圍。」父親注意到女兒消極的情緒，向她大吼，「難道妳想生病嗎？瑪麗莎，妳到底怎麼了？」瑪麗莎知道父親很高興，他很高興瑪麗莎不會像自己的母親那樣死去，他很高興女兒能活下去，他很高興前妻判斷錯誤......。
「但是他不知道，」瑪麗莎說，「在連續六個月幾乎不停祈禱癌症不要殺死我之後，我寧願相信母親的判斷是對的。」瑪麗莎表示，她當時意識到以後都不能相信母親了，這比得癌症更可怕，她想，如果母親一直堅信的乳癌是錯的，那她還有什麼會是對的？
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
儘管每位醫生都已掛保證，用各種檢驗證實瑪麗莎是個健康的孩子，但母親沒有放棄，她還是相信瑪麗莎有病。14歲時，瑪麗莎受不了了，她要求和父親同住，準備與母親對簿公堂。當時，父親和瑪麗莎都以為他們會贏。
開庭那天，瑪麗莎一直期待放學鐘響、期待來接她的父親。然而，出現在校門口的竟然是母親！她笑臉盈盈地走來，像在炫耀自己贏了。法官站在母親那邊，他說瑪麗莎在校表現很好，現在她只需要穩定的生活。
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
高中畢業那年，母親發現瑪麗莎秘密申請去密西根州一所大學就讀，當時瑪麗莎的祖父母（這裡指的應該是繼祖母）都在那所大學教書。母親氣炸了，下令她不准去。母親的嚴密控制讓瑪麗莎感到噁心，她開始絕食抗議，而母親竟然認為這種「新行為」是一種病，她試圖說服一名叫洛卡斯歐（Locascio）的醫生，如果不立即住院治療，瑪麗莎就會死。
洛卡斯歐醫師檢查時，母親在旁不斷碎念，她說瑪麗莎不愛喝蘇打水，不吃豬肉或海鮮，還比其他小孩更愛沙拉，甚至自己判斷瑪麗莎患有「飲食失調症」。瑪麗莎坐在診間，聽著母親完美的將虛實結合，她已經搞不懂什麼才是真實。
瑪麗莎突然感到一陣頭暈，洛卡斯歐醫師讓她躺下來休息，也許是受到母親影響，洛卡斯歐判定瑪麗莎是因為早餐吃不夠所以導致頭暈，跟母親的結論一模一樣。但他們都沒發現，每當瑪麗莎接觸醫療相關事務時，頭暈是她恐懼症發作的症狀之一。
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
回到家之後，母親的控制持續進行，她計畫帶瑪麗莎到洛杉磯的飲食失調診所治療，瑪麗莎不願意，她們經常為此爭吵，甚至驚動鄰居報警。然而，母親發揮說話功力，加上瑪麗莎身上沒有任何瘀傷，三言兩語就把警察打發走了。
最後，瑪麗莎還是被送到飲食失調診所治療。入院後，瑪麗莎不斷哭泣，她心想自己已經18歲了，為什麼還不能為自己負責。一位友善的護士過來沒收了鞋帶和運動衫的繩子，她說這樣瑪麗莎就不會自殺。不過還好診所的人都很好，一位醫師曾邀瑪麗莎去辦公室聊天，他告訴瑪麗莎不需要和任何她不想接觸的人接觸，包括她的母親。
兩天之後，瑪麗莎帶著健康證明，以及父親透過電話幫她支付的機票，飛到祖父母居住的城市。4個小時的飛行時間，瑪麗莎不斷抓著座椅把手顫抖著，她自由了。
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
回到20年後，瑪麗莎找到一位名為凱蒂（Katie）的醫師，向她解釋自己的恐慌症以及童年經歷的事。凱蒂表示母親可能患有「孟喬森症候群」（Munchausen syndrome），這是一種罕見的虐待兒童的方式，照顧者(通常是母親)為了博取同情和關注，會虛構或誇大孩子的疾病，她希望自己被視為一個「為拯救孩子而戰的英雄」，將孩子視為自己的延伸，不當作獨立的個體來看。
瑪麗莎無法接受這個結論，雖然她在回憶裡不斷埋怨母親，但她知道，母親只是因為「太愛她」才會用錯方式保護她。直到瑪麗莎調出自己的就診檔案，她才真正對母親感到灰心。就診檔案上清楚寫著她從未患病，甚至有醫師建議母親去看心理醫生。醫師的話簡潔、客觀、不帶感情，他們都知道精神虐待很難找到證據，於是決定避而不談。
瑪麗莎感到憤怒，不只對母親，還對童年接觸的那些人。為什麼學校老師從不質疑她缺席？為什麼那些醫生不停止檢測他們知道瑪麗莎根本沒有的病？為什麼沒人給父親打電話？
（示意圖，與本文無關／免費圖庫pixabay）
瑪麗莎現在每個月還會與母親通電話，母親總是說自己快死了。瑪麗莎知道母親病了，但她相信病情沒有她形容的那麼嚴重。瑪麗莎沒有揭穿她，只是靜靜傾聽，因為母親不接受任何與她意見相左的人。
雖然瑪麗莎逃離母親魔爪多年，但她還是忍不住用著母親訓練她的思維檢視身邊所有事，像是最近她發現臉上多了一顆痣，雖然皮膚科醫師保證沒問題，還開玩笑說那只是「美女的標誌」，但瑪麗莎不禁想像那是癌症的徵兆，想像醫生將痣連著肉從臉頰上挖掉，想像手術後左臉腫得噁心，留下鐵軌般的疤痕.......她好像已經漸漸成為像母親那樣的人。