安徒生借住5周後...狄更斯向友抱怨:童話故事作者是惡房客 (怒)
文/法式軟糖
狄更斯和安徒生都是19世紀歐洲的文學鉅子,前者是英國大文豪,後者是丹麥童話大師。兩人一見如故,甚至相見恨晚,但當安徒生在狄更斯家住了5個星期後,一切都變了,狄更斯稱安徒生為「古怪的客人」、「可怕的房客」。
先來說說安徒生這個人,185公分的大個卻沒什麼自信,到倫敦旅遊之後,千方百計想遇到偶像狄更斯,終於,兩人在布萊辛頓伯爵夫人的宅邸見面了,安徒生用「年輕、俊俏,還有美麗的長髮垂在肩側」形容第一眼看到的狄更斯,這麼肉麻的話,也只有粉絲能夠寫出來吧!
(圖,狄更斯/wikipedia)
狄更斯似乎也很滿意這個大他7歲卻充滿童趣的哥哥,一個月後,狄更斯拜訪丹麥時,還特地帶了一套自己的著作親自送給安徒生。幾年之後,安徒生再次來到倫敦,狄更斯決定要請這個好友到家裡作客。安徒生收到邀請函感動到不行,用他一如既往的肉麻文筆在信中寫下,「我的訪問都是為了你,最重要的是,在你心中留一塊角落給我吧!」(什麼土味情話啦XD)
[廣告] 請繼續往下閱讀
(圖,安徒生/wikipedia)
然而,安徒生似乎踩到英國人的底線了,這位不諳人情世故的童話大師才在信中說「我不會打擾您太久的」,然後一待就是五週(昏倒)。期間,狄更斯曾禮貌暗示安徒生「住夠了喔、該走了喔」,但不知道是安徒生裝聾作啞,還是英國人說話太委婉,安徒生無動於衷繼續當他的快樂房客。喔,不,他不完全快樂,他甚至抱怨狄更斯的山邊宅邸太冷了,然後早上還沒有人來幫他刮鬍子。
根據狄更斯的說法,安徒生似乎還有情緒障礙。有一次,他收到一個糟糕的書評後,竟然躺在草坪上哭了起來,後來他離開山莊時,又哭了一次(狄更斯白眼);安徒生還會搞一些女孩的小心思,像是把紙剪成各種樣式,還在樹林裡蒐集奇怪的小花束。
[廣告] 請繼續往下閱讀
(圖,老年安徒生/wikipedia)
當安徒生終於打道回府之後,狄更斯在客房的鏡子發洩寫下,「安徒生竟然在這兒住了五週,這對我家人來說就像過了一個世紀!」之後開始向朋友瘋狂抱怨,他批評安徒生的英語是聾啞學校教的,法語說像野孩子彼得(一個被皇宮撿來當寵物飼養的森林男孩),連英國首相約翰·羅素(John Russell)都知道,世界上最受歡迎的童話故事作者是一個糟糕的客人。
[廣告] 請繼續往下閱讀
(圖,老年狄更斯/wikipedia)
不過安徒生也挺衰的,他拜訪的時機剛好是狄更斯低靡的時刻,當時,狄更斯正考慮和太太離婚,新作《小杜麗》連載也不太順利,另外還需要撥空瘋狂排練他跟威爾基·柯林斯合著的劇作《冰凍深淵》。
[廣告] 請繼續往下閱讀
這兩位文學大師這段插曲,是一位美國古書交易商在一本有狄更斯落款的古書中發現的,最後以4,600英鎊的價錢被賣給一位倫敦人,據說後來價格翻了好幾倍。
可憐的安徒生,可能一生都不明白為什麼狄更斯再沒回信給他。就像古書主人說的,這次安徒生的倫敦之行,硬生生從童話打回現實。