身體對胎兒過敏！ 新手媽流產抑鬱：我親手殺了孩子
文／郭彥麟
冰淇淋
──你沒有對不起誰
婚姻是愛情的果實，但她並不打算讓婚姻接著結果。當時她的生命裡，還有許多更重要的事情，如果懷了果實，她將不及採收，無暇品嘗。
她想慢慢地，好好地，迎接生命。於是她忙著避孕，全然不知，其實生命並不是那麼輕易，而理所當然的。一切就緒後，她在春天的盡頭，開始全心全意地等待生命。
[廣告] 請繼續往下閱讀
很順利地，蝴蝶飛來了，超音波裡的胚胎如枝頭脹大的子房，沙沙的心跳聲，像一種神祕的能量，召喚著生命。噁心、水腫、躁熱、味覺的詭異變化……她專注地體會並想像著：生命裡孕育著另一個生命，是怎樣的一種奇蹟？
沉浸在喜悅之中，她忍不住洩漏了祕密。而在祝福裡頭，難免挾帶了許多關於禁忌的提醒：別舉重，別爬高，別搬家，別釘釘子，別拿剪刀，別被拍肩膀，別穿高跟鞋，別參加婚禮，別戴耳環……別喝咖啡，別吃薏仁，別吃木瓜，別沾醬油，別吃螃蟹，別喝茶，別吃冰……
「可是我突然變得好想吃冰淇淋喔。」原本不嗜甜的她，躁熱地向先生抱怨。「你確定嗎？」先生皺著眉問她，分不清這是撒嬌還是命令。「好奇怪喔！就突然好想吃啊！」她的腦海一直浮現對冰淇淋的想像，彷彿非吃一口，才能讓自己平靜下來。
「你自己不是說別吃比較好嗎？」先生疑惑地問。「這不是我能決定的啊，我的身體裡現在還有別人欸！一定是他想吃，害我這麼痛苦。」「既然不是你想吃，那就先忍下來吧？」「哼！反正難受的又不是你。」她翻著白眼說：「我看這傢伙這麼愛吃冰淇淋，我們就叫他『冰淇淋』好了。」
[廣告] 請繼續往下閱讀
「好啊！感覺很甜，很幸福欸！」先生鬆了口氣，笑著說。「你一定覺得是女兒喔？」「你怎麼知道？」「看你的表情跟語氣就知道了。女兒才甜啊，比你老婆甜啊！」「呵呵，如果兒子也很甜，也很好啦！」「反正比你甜。」她別過頭去，繼續想像著冰淇淋的滋味，也想像起嬰孩柔軟滑嫩的肌膚，與甜美濃郁的氣息。
她好想好想，現在就品嘗一口。然而，他們從未等待到，冰淇淋就融化了。
她還記得那天，超音波室冰冰涼涼的，肚皮上的凝膠也冰冰涼涼的，但她的身體卻感到發燙。六週小生命輕巧的心跳聲，從黑暗中傳來，彷彿專注的腳步聲，正開始一小步一小步，展開一趟遙遠的旅行。
[廣告] 請繼續往下閱讀
「聽起來很不錯呢！」醫師瞇起眼微笑著說。「是嗎？」大家都說聽見心跳聲就可以先安心了，但她不知道怎樣的心跳聲，聽起來才算是強壯、健康。「那有什麼要注意的嗎？」「嗯……你不抽菸，不喝酒，身體也沒什麼疾病，好像還好欸。」醫師將眼睛從螢幕轉向她。「有什麼擔心的嗎？」「我想吃冰淇淋……」她說著，聽見了自己愈來愈快的心跳。
「呵呵！」醫師的笑聲穿透了口罩，是種輕鬆卻又帶點憐惜的笑聲。「不敢吃冰嗎？呵呵，別擔心，今天就放心吃吧！聽到小寶寶的心跳聲，該好好慰勞媽媽一下啊！」「真的沒關係嗎？」先生一臉擔憂地問。她瞪了先生一眼。「我們不覺得有關係啊！至少今天，值得好好慶祝一下吧！」醫師以肯定的眼神看著他們說。
那一刻，她的心跳才緩緩安定下來。他們到了前往醫院的路上總會經過的手工冰淇淋店，冰櫃裡排列整齊的長方銀白鐵盒，盛滿五顏六色的冰淇淋，彷彿活著的小生命，靜靜睡在保溫箱裡。
「你也想吃嗎？」她一邊隔著玻璃欣賞，一邊問先生。「本來沒特別想，現在看到就想了。」先生也盯著冰櫃裡頭瞧。「知道我的感覺了吧。」她悶哼了一聲。「好像終於有一點了。」先生白目地回她。她又瞪了先生一眼，心裡頭卻有種說不上的溫暖。
她點了覆盆子，先生點了抹茶，他們坐在冰涼的店裡，一口一口以體溫融化幸福的滋味。酸酸甜甜的，她摸著肚子，品嘗著未知亦複雜的一切。
那一晚，她是幸福的。
過了幾天，她突然感到下腹一陣悶痛，在公司的廁所裡，眼淚與血塊一同流了出來──她知道，她將期待打翻了。「對不起，對不起！我沒想到……不對，我本來就知道的……」她打電話給先生，不斷地哭著。
她無法不想起那濃郁而暗紅的覆盆子，聚生的果實就如分裂、膨脹的胚胎，吸飽了血與蜜，甜美卻脆弱。如今，那成了冰淇淋，被打翻的冰淇淋，在她體內融化，然後，灼熱又冰冷地流出。
「先別急，你等我，我們去醫院檢查一下，可能只是小出血而已。」先生安慰著說。「對不起……我真的知道，寶寶已經……對不起……」她繼續哭著。
當躺在冰冷的超音波室裡，以空洞的眼睛看著空洞的子宮時，她的淚已乾了。從此，冰淇淋成了禁忌，她怕著、避著、恨著，卻又牢牢記著。為了安撫內在的心魔與外在的嘮叨責難，她不再觸碰禁忌。
世界彷彿貼滿了符咒，她只能護著肚腹，縮著身子行走。生命是魔法，死亡亦是，而她已沒有勇氣與力量去驗證，無知的到底是這世界，還是自己。
血與淚皆已乾涸，她只求平靜，平靜到足以聆聽孩子的心跳便好。然而，生命還是殘忍地對待她，所有的魔法最終都變成咒語，她不斷地流產，不斷地面對期待與緊接的失落。毫無喘息的餘地，毫無平靜的片刻，她真的什麼都沒做，也什麼都做了……這時，她卻什麼都做不了。
「為什麼會這樣？真的找不出原因嗎？總有什麼辦法吧？」她奢望醫師的白袍底下真的有魔法。「有時就是會這樣，我們再努力看看吧！」醫師哀傷的眼神裡透露了真誠的無助，理解了她，卻無法給予任何安慰。
她被轉介到風濕免疫科，醫師做了幾次檢查，看著那些紅黑相間的數字說：「這些指數都還好，很難說是什麼診斷，只能說，你某種免疫功能特別敏感，該關上的時候沒關上。」
夫妻倆研究過許多資料，一知半解地聽著。她問：「是我免疫力不好的意思嗎？」「也不是那個意思，不是好不好的問題，應該說是『失調』。簡單講，就是你對你的孩子過敏，所以身體就把他當作刺激物排除掉了。現在我們要做的，就是試試一些藥物，讓你的免疫恢復平衡，不要那麼敏感，讓它知道你懷孕了，寶寶是你邀請來的客人，不是壞人，這樣才能讓懷孕順利繼續下去……」醫師努力地解釋，但終究無法完全解答。
已知永遠追趕不上未知，她稍稍知道懷孕是什麼感覺，但仍不知道擁有一個孩子、生下他、擁抱他、哺育他、逗弄他，甚至斥責他，究竟是怎樣的感覺。
那對自己的孩子「過敏」呢？這是什麼意思？
那是心理的抗拒、身體的排斥，還是潛意識裡的厭惡？母親怎能對孩子過敏！難道那不是真心的渴望，真摯的愛？而只是一場終究流產的騙局，欺瞞不了自己身體的謊言？她無法不感到羞愧與罪惡，「過敏」像一道咒語在她腦中縈繞，攪動出太多太多聯想與隱喻，卻沒有任何一項是與愛有關。
彷彿是她親手殺了自己的孩子。
類固醇、阿斯匹靈、奎寧，還有她分不清的免疫抑制劑還是調節劑……醫師調製了許多種藥水，卻還是不能破解咒語──那或許比不孕還殘忍的咒語：「你可以懷孕，但永遠生不下孩子。」那是生與死面對面的碰撞擠壓，不斷不斷地剝奪、吹滅、硬生生摘落，比從不給予還痛，比絕望還令人絕望。
她開始覺得，如果這時還懷抱任何希望，都是一種自我欺騙。她的子宮是一座沙漠，又像一盆爐火，除非她能找到永不融化的「冰淇淋」。
於是，她來到了診間，徬徨、愧疚而無助，如一只布滿傷痕與孔洞，隨時都要碎裂的容器。她被自己所輕蔑的一切詛咒了，她戰勝不了禁忌，戰勝不了命運，也戰勝不了自己的恐懼。
「我失控了，我覺得我好像變成了另外一個人，我背叛了自己，相信我不應該相信的事，害怕不應該害怕的東西，我覺得……我變得好愚蠢，心裡頭只有憤怒憤怒憤怒……」她用力緊握自己的憤怒，流著淚說。
反覆流產似乎是她唯一的故事，她已厭倦得不想再提。一次又一次，所失去的應是不同的生命吧？但相同的故事，已讓她分不清那些哀傷有什麼不同了。
一再的傷痛使人益加脆弱，而脆弱的時候，人總很難相信自己。
「經歷了這些，你當然有權利擁有任何情緒，那些傷是很痛的，沒有人可以告訴你，你該怎麼回應這些痛。」我說。「情緒也會影響孩子不是嗎？但我已經掌握不住自己的情緒了，我開始不相信自己能夠……甚至開始害怕懷孕。或許，真正讓我流產的就是這些情緒、這些想法，是我自己……」
她自己成為了咒語本身，而這更令她感到愧疚。
「我開始懷疑，我是不是已經沒有能力去愛了，我是不是根本就不想擁有……我的孩子。」她哀傷地幾乎說不出口。「對不起，我不應該這樣想的。」「你沒有對不起誰。」我看著她，堅定地說。
我相信她，即使她不相信自己，但那些哀傷是如此真實，不正是愛落空後，重重撞擊、碎裂的痕跡嗎？即使不夠偉大，不夠無私，但那已是人性裡最純真、最堅韌的愛了。無論如何，她得找回力量，找回對自己的信任，即使無法成為一位足夠好的母親，她也是一位平凡、真實且足夠好的人。
「你沒有對不起誰。」我反覆地說著這句話。相信，才能讓她拾回力量。
明白母親對孩子的影響，並不是為了讓我們有目標去控訴、去究責，而是明白母親的重要及負荷，並珍惜這願以平凡的肉身及靈魂去承接生命的勇氣。以及，永遠伴隨的脆弱。
「你的責任，只有把自己照顧好。」既然母親如此重要，沒有理由讓她繼續破碎下去，不是嗎？此刻，眼前傷痕累累的她應當優先於一切。「你要做的，不是去壓抑、克制，甚至譴責自己，而是看見自己的傷痛，包容並善待自己。」
足夠好的母親是被需要的，但我們得先看見母親是否獲得了足夠的需要。
她不是芙烈達，過去不是，現在不是，未來也不會是。芙烈達的故事已寫完，而她可以選擇，接下來如何寫她自己的故事。
討論後，她暫時放下母親的角色，擱下藥物對胎兒的風險，回到自身。我們開始面對傷痛，開始治療，開始修補那破碎的肉身與靈魂。成為母親之前，不能失去自己。而唯有自己，才能為自己做出選擇。
過了好長一段時間，她才將自己拼湊回來。她不再是過去的她，有了缺憾，但也有了新的擁有。而身旁一直陪伴的先生，也經歷了他自己的碎裂與癒合。
時間，讓生命給出了自己的答案。
他們告訴我他們曾討論過領養的可能性，但最後放棄了這個選擇。
「如果擁有另一個孩子只是為了填補我的空虛，麻痺我的哀痛，我想，那是自私且無用的，我依然想念我的孩子，而我的愛一點都不神聖，或許日日夜夜，我都將被一種奇異卻又令人羞愧的感覺困住──那是我的孩子，卻又不是我的孩子……如果我的愛有所猶豫，那是不公平的，」她停了一下，又說：「對我自己也不公平。」
的確，那不是件容易的事，而她也終於學會不勉強自己，接納自己此刻真實的感受。我彷彿看見她終於將生命穩穩地盛起，只是這次，這生命是她自己。
「為了成為一個母親而去當母親，或許是不必要的。這幾年來，我才真的有時間跟機會去思考自己為何要成為母親？其實我已經是母親了，只是我和我的孩子提早告別，那些記憶、那些感覺，即使只有我自己明白，卻是真實的。
「我失去很多，但我曾擁有，我永遠不會忘記，或許……這便已足夠。好短暫卻也好深刻，幾乎耗去了我大半的生命，真的夠了，夠了。」她輕輕笑著說。
一匙一匙，使勁地朝深處挖著，最後，她就像是被挖空了的冰淇淋鐵盒──空了，於是盛住了自己。
作者：郭彥麟
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載