等老公退休!延期16年的夫妻旅行 妻卻在成行前「大限到了」

文/布朗妮‧維爾(Bronnie Ware)
譯/劉鐵虎

真希望這輩子沒有這麼賣命工作

「如果我可以告訴妳一件關於生命的事情,布朗妮,就是這件事了。不要弄出往後會後悔工作得太辛苦的生活。我現在可以說,我以前不知道我會為此後悔,直到現在大限來時才曉得。」

我瀝乾盤子,聽到我的客戶約翰在他的辦公室像個小學生似的傻笑。「是啊,她的年齡也剛剛好。」他呵呵笑著,繼續在電話上對他的朋友形容我。約翰快九十歲了,我才三十幾歲。

我憶起一個七十歲的男人曾對我講的一句話:「所有男人都是男孩。」隨後搖頭微笑。

[廣告] 請繼續往下閱讀

約翰走出辦公室,沒有任何做了惡作劇的跡象。這位外交手腕高明的紳士想要帶我出去吃午飯,他問我有沒有粉紅色的衣服穿?如果沒有,他可不可以買一件給我?我笑著婉拒了他的提議,因為我確實有一件粉紅色的。雖然它不是我擔任護理工作的制服,但我告訴他我很高興答應不久人世的人的請求。他歡喜不已。

我們在一家高檔的餐廳訂了張雙人桌。那是主桌,在正前方,得以俯瞰公園到港口的景觀。約翰穿著綴了黃金飾物的海軍夾克,看起來短小精悍,空氣中瀰漫著新鮮的潤膚水味道。


▲約翰請布朗妮陪他一起吃午飯,舉手投足間都是紳士風度。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

他的手搭著我的腰,引導我走向餐桌。我看了外面的景觀後,回頭望了一眼,瞥見他向坐在附近一張桌子的四名男子眨眼。他們上下打量我,全都咯咯地笑起來,但一意識到他們被識破了,立刻佯裝無事。

[廣告] 請繼續往下閱讀

「你的朋友啊,約翰?」我微笑著問。他結結巴巴地承認,說他希望朋友看到他有多幸運,能有身體情況這麼好的看護,我嗓子差點沒笑啞。

「對一屋子八九十歲的人,我這年齡的女人,任何一個身體情況都很好。」

不過我必須承認,他的舉止無可挑剔,我也真希望我這一代的男人,仍然保有他的魅力和用餐禮儀。我們共進了愉快的午餐,約翰事先打過電話,解釋說他帶了位素食朋友來餐廳,他們還特別烤了一大塊美麗的蔬菜麵包。

原來,他的朋友全都被禁止打斷我們的午餐,甚至不准到我們桌邊來。他會在事後介紹我。因此,儘管他們早已用餐完畢,都耐心坐著,直到約翰和我講完話,用完了我們的午餐。然後,他的手又搭在我腰上,引導我去他們桌子,而我扮演完美的女友,把他們全都迷住,但又要確保約翰最受關注。他讓我想起全身羽毛驕傲豎起的公雞,那是段有趣的時光。

[廣告] 請繼續往下閱讀

不過,在這一切底下,有個男人正步向死亡,參加可能是他最後幾次的戶外活動,陪他玩這樣一個無害的遊戲,有什麼壞處呢?一旦回家脫下我的粉色女裝,換上更實際的工作服,令約翰失望的是,我竟然協助他上床睡覺去了。出遊可能讓他高興,但也使他筋疲力盡。

快死亡的人能量非常弱,單單出遊一下就可以變得好像一週背了八十小時磚塊似的,那令他們完全耗竭。親友往往意識不到他們用心良好的探訪可以讓病人累垮。約莫在他們生命的最後一週,超過五或十分鐘的探訪對病人都足以成為艱苦的工作,不過這通常也是他們會被訪客轟炸的時候。

不過今天下午只有約翰和我兩個人,他睡得很沉。我把粉紅洋裝折疊好放進包包裡,與他共進午餐讓他高興了一陣,讓我心中升起一股暖意,我自己也很高興。

隔週約翰惡化的情形,讓我非常感謝我們已經出去吃過午飯。他再也不會離開家了,也許還有幾個星期,也許不止,但他的力量迅速消失。那天下午近黃昏,我們坐在陽台上,看著太陽從海港大橋和歌劇院落下,約翰穿著他的晨衣和拖鞋,試著吃了一點,但挺費力的。


▲約翰的生命就像夕陽一樣,正一步一步殞落。(示意圖/記者李姿儀攝)

「不要擔心,約翰,只吃你能吃的,或者想吃的。」我說。

我倆都知道這句話背後沒說了些什麼──約翰快死了,時間不會太久。

他點個頭,把叉子放在盤子上,交給我,我把托盤放到一邊,我們繼續看日落。

午後一片平靜,約翰說:「我真希望沒有工作得這麼辛苦,布朗妮。我真是個愚蠢的傻瓜。」我坐在陽台上另一張躺椅裡面,看著對面的他。

他繼續講。「我工作真他媽的太努力了,現在我成了個孤獨、垂死的人。最糟糕的是,我退休的這些年一直很孤獨,而我不需要這樣的。」

然後他告訴我整個故事:約翰和瑪格麗特養育了五個孩子,其中四個已為人父母,另一個三十出頭就去世了,當所有的孩子都長大成人,家裡變成空巢,瑪格麗特希望約翰退休。他們身體都健康結實,也有足夠的錢,但他總是說,他們可能需要更多錢,但她每次都回答說,他們可以賣掉現在幾乎空蕩蕩的大房子,換一間更合適的房子,這樣就可騰出更多錢。這場戰鬥他倆打了十五年,而他仍不停地工作。

瑪格麗特感到孤獨,渴望在沒有子女或工作的狀態下,重新探索他們的婚姻關係。多年來,她勤讀旅遊手冊,提出不同的國家和地區去探訪,約翰也希望多旅行,他同意瑪格麗特建議的任何地方;不幸的是,他也很喜歡工作帶給他的地位。


▲雖然約翰也想與妻子旅遊,但他卻更喜歡工作帶給他的成就感。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

他告訴我,他並不特別喜歡工作本身,而只是喜歡工作帶給他的社會角色,以及他在朋友間的角色。追逐交易達成目標也讓他上了點癮。

一天晚上,瑪格麗特流著淚乞求他退休,他看著眼前美麗的女人,體認到她不僅是寂寞得絕望,渴盼他陪伴,而且他們都已垂垂老矣。這個奇妙的女人如此耐心地等待他退休,看著她,她還是跟他初見她那天一樣美麗,但他這輩子第一次考慮到,他們不會永遠活著。

雖然被不能接受的理由嚇呆,但他同意退休了。瑪格麗特一躍而起,抱住約翰,喜極而泣。

但笑容沒有持續多久,在他補充了一句「再一年」後立即從她臉上消失。

那時公司有個新交易,他希望看到這筆交易完成。她已經等他退休等了十五年,當然可以再等待一年。這是一種妥協,她很勉強地同意了。

太陽下山時,約翰告訴我,即使那時他都覺得自己的選擇挺自私的,但他不再做一筆交易,就是無法退休。

他心愛的妻子夢想此刻已經好多年,事情終於可望成真,她做了一些實際的計畫,定期打電話給旅行社。每天晚上他回家,她會準備好晚餐,然後在曾經全家一起吃飯的飯桌旁用餐,她非常興奮地分享她的想法和意見。雖然如果她有其他建議,他仍會堅持再過十二個月再退休,不過他也愈來愈喜歡退休的想法了。

他同意退休後四個月,還剩下八個月的時候,瑪格麗特開始出現反胃的感覺。起初是有點噁心,但差不多一個星期後,那種感覺還是沒有消退。


▲瑪格麗特在終於快等到約翰退休前夕,身體開始出現狀況 。(示意圖/取自免費圖庫Pixabay)

「我明天跟醫生約了。」下班後她告訴他:「天已經黑了,遠方交通一片繁忙,其他下班的人仍在回家路上。不過我肯定不會有什麼事。」她故作輕鬆地說。

雖然約翰擔心她不舒服,但心中沒有多想,直到第二天晚上,瑪格麗特對他說,醫生建議做一些檢驗。即使在接下來的一週,檢驗結果還沒出來,然而她的不適和疼痛卻與日俱增,在在告訴他們有些地方不對勁了,只是他們沒有預料到有多不對勁──瑪格麗特已經大限將至了。

我們常花許多時間計畫未來,往往依賴在往後才會到來的事情,靠這些事情確保我們的幸福,或者是假設我們擁有世界上所有的時間,而其實,我們真正擁有的只是今天的生命。

*本文摘錄自《和自己說好,生命裡只留下不後悔的選擇:一位安寧看護與臨終者的遺憾清單》

作者:布朗妮‧維爾

譯者: 劉鐵虎

本文由 時報出版 授權轉載

未經授權,請勿轉載