小時候幹盡傻事 混混長大變偏鄉勇師 文國士：貼標籤只會逼孩子變壞
檸檬小編這麼說
爸媽在精神療養院相戀，生下了他。
兒時總被別人喊是「瘋子的小孩！」，這曾令他感到羞恥。
一度放棄自己，甚至吸毒、飆車，差點殺人！
他翻寫了他的命運，寫下親身故事，成為TFT的老師。
文／文國士（偏鄉教師）
是遺傳的宿命？還是失溫的吶喊？
[廣告] 請繼續往下閱讀
問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。我們需要的會不會其實是關心，不是擔心；是被理解，不是被標籤。
既然一無所有，不如就撞個粉碎吧
下山念書之後，我享受著解禁般的自由。全新的環境，沒人知道我以前發生過什麼事，也沒有討人厭的壓力、標籤和冷嘲熱諷。自由啊！實在是太自由了。
國二、國三的生活總是從放學後才開始，三五好友廝混在一起，做什麼都好，因為有一群人陪著我，給我所需要的溫度和認同。
[廣告] 請繼續往下閱讀
路上廝混的青少年，熟悉的身影裡都玩著差不多的把戲。這年紀的我們有著差不多的匱乏，反彈出的叛逆帶來了標籤，於是又加深了那些匱乏……
小混混幹的事如此，大人的反應亦然。現在的我常常提醒自己：「我們對孩子都有超齡的期待，但我們自己卻未必有適齡的表現。」
所謂「叛逆」是大人在說的，我們在乎的只是「標籤」。標籤很重要，愈髒、愈黑的標籤，愈能顯示自己有多「大尾」。
現在回頭看，當然會覺得那時是用輕蔑的口吻掩飾內心的在意。少年時的我不時就對著鏡子罵：「對啦，我就是垃圾。貼啊！幹！你們就繼續貼標籤啊！來來來都來！」
[廣告] 請繼續往下閱讀
打撞球、泡網咖、抽抽菸也做做愛；騎機車、偷機車，去尋仇也被尋仇；賣光碟、洗假鈔，拉拉Ｋ也吸吸膠。警察來了又走，少年隊走了又來，躲在牆角裡，我從急促的呼吸聲中感受、確認著自己的存在。
有一次，朋友給我一包透明的小袋子，裡面放的是白色粉狀的東西。回到家，我依著朋友給的「服用說明」，準備好硬卡片、冰塊，把白粉刷成直線，堵住一邊的鼻孔，再用另一邊的鼻孔把粉末吸個精光。一條、兩條……可是任我怎麼吸都沒有特別的感覺。但不管怎麼說，我還是覺得挺得意的，好像「晉升」到吸毒階級。
現在回看，除了慶幸自己和毒品擦肩而過之外，也在想當時會不會是被朋友惡搞，那包東西搞不好就只是粉筆灰。
另外有一次和朋友們唱KTV的時候，跟另一群少年起了衝突。一開始，我們人多，看著同行的朋友拿安全帽朝對方的頭狠狠一砸，我心裡盡是興奮和恐懼夾雜的快感。但是沒多久，寡不敵眾的成了我們。
鳥獸散之後，我躲進拿安全帽砸人的那個朋友家，一進去之後才發現，躺在床上的他，枕頭染透了鮮血，因為他的頭被對方打出了個大洞。少年的我覺得自己很弱，只有一次鬧到刑警來學校拜訪。同學屌得多，有些會描述他們出庭的經驗，另一些則常常靠杯他們的少保官有多機掰。
在這些被大人貼上了「脫序」標籤的行徑裡，我們是極速過彎的車手，在每次的心驚膽戰中駕馭壓車的恐懼，在每個髮夾彎上害怕又期待失速後的撞擊。
既然唯一感受到的是一無所有，不如就一頭撞個粉碎吧。和世界玉石俱焚，反正世界從來就不少我一個。
「他爸媽是瘋子，你不要跟他玩。」
這些或大或小的荒唐事，當時自然是不以為意，只覺得好玩。但日漸明顯的暴戾之氣，連自己都嗅得出來。
我覺得自己的暴行裡，有父母的影子，而這讓我擔心自己是不是也病了……
有一次，只因為一個好朋友不小心把牛奶倒在我的運動服上，見衣服髒了，我竟然氣到拿滅火器往他的臉上狂噴，噴得他嚇壞了。
另一次，全班嘩啦啦地吵翻天，老師為了讓班上安靜下來，便拿我開刀，大聲喝斥我。偏偏那次我沒怎麼吵，盛怒之下，我舉起椅子便往他身上砸。老師大概也嚇壞了，不知道怎麼回應，便找了訓導主任來把我押走。
還有一次，社區裡的阿姨跟我朋友說：「他爸媽是瘋子，你不要跟他玩。」我氣得在他們店鋪前嘶吼：「誰他媽是瘋子！你說啊？！你說啊？！」我就站在那裡，一直吼、一直吼……
現在回去看這些片段，我會說拿滅火器噴同學的人不是生病，而是在青少年這個階段，有些人本來就比較容易做出激烈過頭，事後連自己都被嚇到的反應。
在學校裡被標籤成壞學生的人因為被誤會而有激烈的反彈，也不是生病，而是委屈和羞辱凌駕了他的理智。同樣地，因為覺得深受委屈和羞辱，在別人店門口飆罵的孩子也不是生病，他是在求救，只是他不知道可以找誰。
可在當時的每次爆氣裡，不管白天大人怎麼處理我，夜裡唯一陪著我的，是恐慌。
「是遺傳嗎？……」我問我自己。也只有自己可以問。
爆氣最嚴重的一次，起源於一個女同學傳來的小紙條。
那陣子，她和我的好朋友鬧不和，眼見我沒站在她那邊，她便傳了張小紙條來，上面寫著：「你如果再幫那個誰誰誰的話，我就跟全校的人說你爸媽是瘋子！」
我那細到不行的理智線瞬間斷了。好不容易捱到午飯時間，我把她從她們班教室裡吼出來，在學校中庭失心瘋地飆罵她。
「說啊！你現在就說啊！你現在就跟大家說我爸媽是瘋子啊！幹你娘你說啊！」中庭擠滿圍觀的學生，大家都聽到了。
訓導組長朝中庭大聲喊著，要我們兩人去訓導處。驚嚇過度的她淚流滿面，怒火中燒的我則惱羞成怒。訓導主任看到這場景──貌似無辜的女孩對上訓導處常客男孩，對他來說，什麼都不用問了。他劈頭就對著我破口大罵，大聲訓斥我。
被這麼一罵，我實在是氣不過，心想：「為什麼你們這些大人總是這樣對我？為什麼錯的永遠都是我，我到底錯在哪？」
我衝向訓導主任，一心想把他打死。但一不小心手滑，被他壓制住，把我的手反折，痛得我唉唉叫。可我寧願痛死也不願意道歉，不管是對那個女生還是主任。
事後，校方找來奶奶，逼我寫下悔過書。這是永遠的SOP。當然，女孩跟主任都沒跟我道歉。
我好氣，覺得世界欺我太甚。我滿肚子不平地想：我向你們道歉，誰跟我道歉？學校裡沒有任何老師懂我的委屈和恐懼，大家只覺得我是「問題學生」。
＊本文摘錄自《走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》
作者：文國士
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載