病患直接被燒死！創傷醫院成「空襲目標」 無國界醫護遭炮彈片斬首
文／無國界醫生
我的昆都茲故事伊凡潔琳‧庫亞（菲律賓）
阿富汗，二○一六年
二○一五年十月三日，無國界醫生位在阿富汗昆都茲的創傷醫院成為美軍空襲目標，共有四十二人遇難。病患在病床上燒死，醫護人員遭炮彈片砍掉頭顱和肢體，還有人在逃離焚燒中的大樓時，被美軍從空中射擊。
[廣告] 請繼續往下閱讀
這間有九十二張病床的醫院，是阿富汗東北部唯一一間治療嚴重外傷的醫療設施。
無國界醫生與衝突各方商討，得到承諾員工，病患和醫院不會再受襲擊。二○一七年七月，無國界醫生重回昆都茲，為有較輕微外傷的民眾開設門診，也繼續在該市以西運作另一間小型診所，並在二○一八年開始興建新的創傷醫院。
伊凡潔琳．庫亞醫師（Dr. EvangelineCua）是來自菲律賓的外科醫師，空襲發生時身在現場。這是她當晚的逃生經過。
－－
[廣告] 請繼續往下閱讀
昨晚，又再次發生。
我們像兩隻無頭蒼蠅，在一片漆黑中奔跑——我，還有輔助我做手術的外科醫師。剛和我們在一起的護理師，已冒著連串來自上空的槍擊跑出了大樓。四周揚起的灰塵讓我嗆得半死，不斷咳嗽。
戴著外科口罩，我的嘴巴裡都是砂礫，像是有人逼我吃沙子似的。我能聽到自己急促的呼吸聲。附近房間冒出一層層的濃煙，讓我們很難看到自己身在何處。
火焰舔著建築物一端的屋頂，在黑夜裡舞動閃耀，再蔓延至鄰近的樹枝；而加護病房亦正在燃燒。在外頭，只有上方持續傳來的嗡嗡聲顯示有些東西存在。飛機？空襲？為什麼是醫院？為什麼是我們？
[廣告] 請繼續往下閱讀
然後，在毫無預兆的情況下，另一次巨大、震耳欲聾的爆炸使大樓晃動。天花板砸向我們，剩下的幾盞燈都熄滅了，使我們處於完全的黑暗之中。電線把我纏倒在地上，我驚慌尖叫。這是我最後記得的事。
我流著淚，昏昏沉沉地醒來。我從阿富汗回家已經六個月了，除了右膝上漸淡的疤痕，發生在昆都茲創傷醫院那件可怕的事幾乎已被遺忘，記憶也被壓抑。
在總部做簡報、接受精神科醫師的諮詢、冥想，還有一頁接一頁寫的日記，讓我擺脫那個晚上的恐懼……但這一切的功夫都徒勞無功。一場煙花，引發噩夢般的記憶湧現。
地上至少有十二個人這件事發生於我在阿富汗平靜得讓人失望的任務結束前兩週。忽然之間，政府軍和反對派之間的激烈交戰，讓這裡像陷入地獄般。十四年後，昆都茲市再次落入塔利班手中。
在醫院，我忘記了時間。只有牆上的鐘提醒我已經到了傍晚時分。在遠處的槍聲和爆炸聲持續不斷。我剛完成第六場手術，在清潔區旁用布慢慢擦乾手。
「醫師，你能看看在急診室的病患，告訴我們哪位先接受手術嗎？」他的聲音帶著緊張。
「現在？」
「是的，現在。」
地上至少有十二個人，更多人躺在放於急診室大廳兩側的擔架上。有女人穿著濺滿了血的長裙，其中一個懷孕，另一個茫然地盯著天花板；有男人衣衫破爛、血跡斑斑；一個小孩痛苦地呻吟著，鮮血積在他的雙腳原本擱在地上的位置。
一個滿面皺紋、鬍子濃密、目光溫和的老人攔住了我，這位一反常態的阿富汗男子，試圖觸碰我的手臂，讓我很驚訝。他用懇求的聲音、蹩腳的英文問我：「醫師，求求你。我的兒子在那裡。你能看一下他嗎？他是一個好人，醫師，他是我最小的兒子。」他自豪地對我說這幾句話，臉上帶著微笑。
我看著靠牆擔架上的男子，設法抑制著自己喘氣。在他的胸口上，一個很大的傷口讓我看到他部分外露的肺部。他目光呆滯，沒有明顯脈搏。我嘗試做點什麼，任何可做的事。我調整他的靜脈注射管，用尼龍布輕輕蓋著他的胸口，然後用嘶啞的聲音告訴老人失陪，我會讓護理師照護他兒子。
他眼中感激的神情，就好像我給了他兒子第二次生命，那情景將永遠纏繞我心。
▲無國界醫師在昆都茲市的醫院，為那些因為戰爭而受傷的患者治療。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
轟鳴聲和木板砸在我們身上的影像，經常出現在我的噩夢裡。還有尖叫聲，我的尖叫聲。然後我被絆倒，摔在地上。
有個聲音說：「起來！快點！」
我在痛苦中掙扎著，慢慢站起來，努力在黑暗中找他。然後我看到明顯傾斜的屋頂。地下室！感謝上帝！
我們跑去跳進一個洞裡，但令人非常恐懼和失望的是，我們發現自己在地下室窗戶的排氣管裡。我們在地面以下大約七呎，四周是厚厚的水泥牆，僅僅被一層薄薄的屋頂覆蓋著。這是深淵、死胡同。真正的地下室在牆的另一邊！
我們注意到火光在我們藏身上方的窗戶竄進竄出。他毫不猶豫，攀上牆壁，跳了出去。我被留在黑暗中，獨自一人。
我處於恐慌之中，十分生氣。我想痛斥別人，任何人，想向他人臉上揮拳。我痛恨參與這場愚蠢戰爭的雙方，想讓他們看看他們給平民帶來的種種傷害，想叫他們想像一下如果那是他們的家人，還會不會繼續這場毫無意義的戰爭。我也很害怕，不想被活活燒死，眼淚狂湧而出，把我心中所有的沮喪發洩了出來。
之後，是出人意料的冷靜和清晰，我變回一名外科醫師。我看見一小塊鋼鐵從右邊的角落伸出來，它很燙，但我並沒有放手，幾分鐘後我從洞裡逃出。看到我的同事在玫瑰園旁的地上躺著等候，我鬆了一口氣。
他看到我，臉上也露出笑容。當周圍的炮火聲停止，我們開始爬向附近幾公尺以外的建築物。剛到一半，一個人從黑暗中走過來。恐懼籠罩著我。我不要剛從火海逃生就被綁架！拜託不要！
然後，有個穿著阿富汗傳統服飾的男人，說了一句我永遠都會記得的話，「跟我來，這裡有個安全的地方。」
作者：無國界醫生
本文由 商業周刊 授權轉載
未經授權，請勿轉載