罹患惡性腫瘤!狗狗挺過手術卻「活不久」 獸醫:最後時光讓我給你們依靠

「陳醫師,Coffee剛剛在家裡走了,很平靜,謝謝你。」

剛過完年,我就收到這樣的訊息,反覆讀著飼主的來訊,有點說不出話來,多希望這只是我看錯……然而訊息是這麼明白乾脆,沒有一點模糊解讀的空間,Coffee走了,永遠離開了,讀不出情緒的訊息,讓我沈默了好久。

惡性腫瘤帶走了狗狗,從發現、手術、病理切片確認惡性到離去,大概就兩個月的時間。兩個月啊……在人類的時間軸裡,是多麼短暫的時間,兩個月,我們可能渾渾噩噩便揮灑掉了的時間,卻要試著在夾縫中承受摯愛的狗狗離去的事實,真的十分殘酷。

Coffee診斷出疾病的過程也是偶然,原本只是胃口比較差,因為飼主本身也在動物醫療行業,便自行做了血檢,然而並沒看出異常,只有輕微的貧血與腎指數升高,胃口依然時好時壞……到我手上時,複驗了先前異常的指數,仍然維持差不多的水準,和飼主討論後,我們進行了超音波檢查,才看到脾臟有異常的影像。

[廣告] 請繼續往下閱讀

脾臟異常的影像,惡性的機率不小,並且要長到數公分的腫瘤,極有可能循著血流擴散到全身,也有可能直接轉移到周邊的臟器如肝臟……但要確認腫瘤良惡性,以當下擁有的儀器與技術來論,唯一的方法只有開腹腔摘除腫瘤或採樣。

或許是因為工作背景的緣故,看遍動物疾病過程的飼主並沒有太過強烈的情緒,反而是很乾脆地跟我說:「那就開刀吧!」,倒是我躊躇好一陣子,擔心動物麻醉狀況,擔心手術預後不佳,擔心開腹後看到恐怖滿腹腔的轉移病灶……

最後還是盡快敲定了手術時間,不過,也是先花了好多時間溝通,最後和飼主一起討論出以下決議:「打開肚子後,如果腹腔沒有明顯轉移,那麼我們就摘除脾臟並等待切片結果;如果已經看到明顯的轉移,那麼就不再進行手術,關閉腹腔;除此之外,由於沒有進行心臟超音波的評估,以牠的年紀,還是有可能在麻醉中發生休克甚至死亡的狀況,如有麻醉不穩定的情況,也會終止手術。」

手術順利完成,摘除脾臟,也未見到明顯腹腔轉移,順利結束麻醉,算是不幸中的大幸。然而隨之而來的病理報告,卻是一份不祥的預告——腫瘤惡性程度高,已經有轉移跡象,診斷後平均存活時間是二到六個月。

[廣告] 請繼續往下閱讀

飼主很平靜地接受這樣的結果,但也表明不願再嘗試投藥、化療了。最後的那一個月,我不時關心狗狗的食慾狀況,總是時好時壞,活力倒是都還好,到了最後那段時間,似乎就什麼也不吃了……不知不覺間,疾病就帶走了一個生命。

生命或許就是這樣無常吧?在動物的病程裡,人們總是對「無常」感到驚愕、痛苦,連帶著醫療的過程也十分糾結,相較之下,Coffee和他的飼主似乎還是相對平順的,醫療的一切總是那麼冷硬,人與狗卻也十分堅強的面對,而我多麼希望,在這個實在晦暗苦澀的過程中,作為獸醫,我有讓他們感到依靠與陪伴。

 野生Her出沒!會員獨享兩件再88折 

[廣告] 請繼續往下閱讀