小書僮前言：戰地記者，在地獄用生命記錄人類不合理行為的人啊！他掛在胸前的NIKON 大F 相機被AK-47 的子彈打凹，唐．麥卡林從戰場的殘酷之中活了下來，在一個人人都能擁有單眼相機與各種器材的年代裡，他在書中提醒身處於這個詭異時代的光影擷取者，「器材很好玩，但你的眼睛才是重點。」
小書僮跟出版社拿到兩本《不合理的行為》，這是一本值得放進書櫃的好書，想參加抽獎的朋友請留言，我會用最不隨機的方式抽出得獎者。
書名：《不合理的行為》（全新增修版）
作者： 唐．麥卡林 (Don McCullin)
譯者：李文吉、施昀佑
以下內容摘自大家出版《不合理的行為》27頁－第一部街頭浪子－戰場
▲唐．麥卡林（Don Mccullin）被公認為當今世上最偉大的戰地記者。(圖／達志影像)
一九七○年二月的某一天，一對兄弟在沙漠戰場上相遇。哥哥是我，出第二十次戰地任務的攝影記者；小弟麥可則在這遙遠的非洲國家與馬背部族、駱駝騎士交戰。如今擔任法國外籍兵團副官的他，當時還是個下士。我設法在那不毛之地降落，短短一個鐘頭的相會只落得針鋒相對。
兩人在分離的多年間，對戰爭都各有太過貼身的認識，互持己見。戰地攝影師和外籍兵團一樣，都得走上前線。拜現代通訊設備所賜，在烽火連天的國度裡，外國記者被困在飯店酒吧時，談論的戰場見聞之多，史上無人能出其右。現役戰士（英國特種部隊和傭兵除外）通常只投身自己國家的衝突，戰地記者則是無役不與。攝影記者和躲在前線後方就能獲取更多消息的文字記者不同，往往都置身槍林彈雨中。長期獻身這份工作的人，如偉大的羅伯．卡帕與賴瑞．布羅斯，通常都為工作丟了命。我守著這工作二十年了，或許是奇蹟吧，竟還活著。我在查德與弟弟相聚前，已到過塞浦勒斯、剛果、耶路撒冷、比夫拉等前線，也赴越南出過多次任務，而接下來，我還要去第四次以阿戰爭，去柬埔寨、約旦、黎巴嫩、伊朗、阿富汗，甚至薩爾瓦多的戰場，見證戰爭的毀滅性。那些戰場奪走我許多好友的命。
或許是我經歷過太多戰爭，使得我和麥可漸行漸遠。我們都是為了追求冒險而走上戰場，但戰爭對於我倆卻有了不同的意義。對麥可而言，戰爭是一種遊戲，一種激情。雖然戰爭於我仍很刺激，但多數時候我只想到戰爭的恐怖。麥可的態度比較好理解，更像軍人，我的心態就沒那麼直接。畢竟我不必服從軍令，而是自願參與。如果我覺得戰爭變得可憎，為何不遠離戰場？有人告訴我，我一定是存著某種求死的願望。的確，我一生中一直有某種東西逼著我走出去記錄死亡與苦難，但我絕不會因此而渴望自己或任何人死去。
如今我已不再踏入戰場，卻仍得苦苦對抗那些戰地經驗背後的意義。每場戰爭都駭人地與眾不同，但也有可怕的雷同之處。你與死者共枕、撫慰死者，和即將死去的人一同生活。望著、注視著別人不忍目擊的事物，我幹攝影記者時，生活無非就是這些。但有人批評我硬是把這種恐懼帶到安樂的人面前。關於我所拍的戰爭與饑荒照片，有人說：「現在我們知道了，但我們知道了也無濟於事。」然而我相信，認為這一切具有深遠的影響，並不天真。了解戰爭當然很重要，而我對戰爭的體悟，也絕不僅止於近年來喚起大眾良知的照片。我的攝影主題太過嚴肅，稱不上藝術──我厭憎這種想法，也講過不只一次。對傳播真相進行新聞審查，我也非常懷疑其意圖。
即便我有多年觀察經驗，卻還是做不到無動於衷，也不覺得自己可以冷漠以對。面對戰爭的慘狀，很少有人能不動搖。這些景象就是應該，也的確能激起痛苦、羞愧與罪惡感。有些景象更是不忍卒睹。有一回我和美軍海軍陸戰隊一同困在越南某個前線據點，黑暗中，一輛補給車載著彈藥衝過我們的據點，駕駛是你會在海水浴場看到的那種蠢蛋。車子停住，越共狙擊手幹掉那個駕駛兵，他癱在方向盤上，引擎還繼續發出可怕的嗡嗡響。那一整晚，其他戰線的照明彈不斷照出他的屍體輪廓，刺眼的黃、橘、綠，神秘而令人毛骨悚然。砲火不斷，我們無法接近他，只能目不轉睛地看著這一切直到天亮，驚駭莫名。此時戰火也已逐漸平息，那個蠢蛋的卡車引擎終於耗盡汽油，懶洋洋地熄了火。
在戰火中，你常會以為明天就輪到你，你將會成為躺在地上仰望群星的那個人。一個人以一個姿勢固定躺著不動，瞪著星星，卻沒在看，確實很詭異。記得有一回我走在巡邏隊裡，槍聲忽然大作，射死我前方的兩個人。我趴下找掩護，嘴巴埋進土裡，照相機沾滿泥沙。我在那裡躺了二十分鐘，動也不動，生命中的一切在腦中飛過。在這種時刻，當你面前和身後的人都死了，你會有一種強大到無法抵擋的感覺：他們都是代你而死。
有人說我的照片洗得太暗。這種經驗怎麼能用明亮的感覺傳達？然而我自問，我所有的觀看
與探究，能為這些人（或是任何人）做些什麼？當槍聲接近我的時候，我有多少次想到，就是這
一次嗎？就是今天嗎？我這一生，是怎麼過的啊？
●作者簡介
唐．麥卡林（Don Mccullin）
公認為當今世上最偉大的戰地記者。他的傑出表現在他的犀利影像，他如驚悚小說般不凡的經歷，也表現在他的坦誠自剖、不斷自我質疑。
麥卡林於1935年出生，以一張街頭幫派的照片一鳴驚人，開始為報社拍照。從1964年塞浦勒斯的第一場任務，到2012年以77高齡到敘利亞進行最後一次採訪，戰地生涯跨越半世紀，並無數次與死亡擦肩而過，甚至曾被關入烏干達阿敏的死亡監獄，也曾被AK-47擊中，幸運被掛在胸前的Nikon相機救了一命。
在經歷了這一切之後還能從戰場全身而退，這件事本身已是一則傳奇。
他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀下半葉的主要戰役，其中很多幅都成為時代符號，影響無數人對戰爭的看法。晚年定居英格蘭鄉間拍攝風景照，出版有近三十本攝集，主題涵蓋戰爭、風景、靜物及人類學。
麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方，家庭貧困，摯愛的父親早逝；他生性不羈，甚至患有閱讀障礙，拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴感，最真誠的同理心。
他的照片被世界各地主要的美術館列為館藏。他獲得許多殊榮與獎項，包括不列顛帝國勳章（CBE，首位獲頒此勳章的攝影家）。著有《唐．麥卡林》（Don McCullin）、《在英格蘭》（In England）、《披頭四生活中的一天》（A Day in the Life of the Beatles）、《戰爭所塑》（Shaped By War）、《與鬼魂共枕》（Sleeping with Ghosts）、《唐．麥卡林在非洲》（Don McCullin In Africa）、《蒼穹》（Open Skies）、《南方邊境》（Southern Frontiers）等書。
●譯者簡介
李文吉（1957-2012）
報導攝影與報導文學工作者，1957年生於台北三重，畢業於東海大學外文系。主要報導作品發表於《人間雜誌》。1993年以「我們的淡水河」獲金鼎獎雜誌攝影獎。曾擔任《人間雜誌》、《大地地理雜誌》、《自由時報》、《中國時報》等媒體攝影記者、圖片編輯、資深撰述等工作。九二一地震後在石岡鄉協助重建與採編社區報，並在幾所社區大學教攝影。譯作有《紀實攝影》、《攝影與人體》、《攝影的哲學思考》、《紀實攝影》等。
施昀佑（負責本版新增章節，41-47章）
台大歷史系（2007），芝加哥藝術學院雕塑MFA（2014），譯有《攝影的精神》、《攝影師之魂》（合譯）、《瑞士做到的事》（合譯）、《當代攝影的冒險》。
●內容簡介
麥卡林，公認為當今在世最偉大的戰地記者，作品影響深遠，備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭，披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時，卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼，他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏，比大多數小說、電影都精彩，卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。
攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練，卻能憑著驚人天賦，在鏡頭中透視事物的本質，把戰地拍成哥雅畫作，把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味，他也幾乎是為戰地而生，一如蘇珊．桑塔格所說：「在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但，「若你必須拍攝的畫面，正是你最想阻止的事件，你如何自處？」
他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他，軍方的格殺令阻止不了他，唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害，以為只需憑著正直，便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你幫不上忙，你便不該在那裡。」
「唐．麥卡林」這個名字所代表的，不止是藝術天賦、過人的膽識、精準的相機操控能力，更是慈悲及尊重。他不把受苦的人當成獵物，他懂得如何拍出所有人的生命尊嚴，他會在所有戰地記者都離去後留下來援救傷亡的士兵、衝到街上抱走火網中的孩子，更會在明知道將拍出生平傑作時，選擇放下相機。
在麥卡林這本自傳中，我們同時也看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師，他們在全球最動盪的地方升起、殞落，見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史，更看到人類的行為如何不合理，而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中，發現自己生命的不合理。
★圖片為版權照片，由達志影像供《ETtoday東森新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！
