文／貓癡少女
「聽說秒速五公分。」
「什麼？」
「櫻花落下的速度，每秒五公分。」
明里曾對貴樹這麼說，他們相約明年再一起看櫻花，那時他們都還年幼，不明白沒有人能夠永遠在一起，貴樹轉學後，聯繫的方式只剩下書信，他們之間的距離以每秒五公分的速度緩緩拉開。
我曾經試著去看《秒速五公分》，但只看得滿頭問號，甚至因為敘事手法過於平淡而看不下去，就這樣放了幾年，看完《言葉之庭》之後，決定鼓起勇氣再看一次，才終於有了不同感受，新海誠會因為這部片迅速增加知名度，大概就是因為《秒速五公分》會隨著人的成長，給人截然不同的看法。
《秒速五公分》是非常真實的故事，這樣的情節隨時都在你我身邊上演，可能是經歷的事多了些、看過的事也多了點，突然明白新海誠在劇中描繪的純粹感情有多麼珍貴，於是曾經令我味如嚼蠟的劇情，這次仔細吸收過後變成難以言喻的抑鬱沉重。
一小時的時間被切成了三段短篇，敘述男主角三段不同的情感變化，讓讀者隨著男主角一同成長、一同感受青春的逝去、一同感受現實社會的龐大壓力，就像是面鏡子，映照出了每一個人的人生。
這種手法讓我想起了太宰治的《人間失格》，太宰治以三張照片帶出男主角不同時期的成長（墮落？）故事，當然《人間失格》又更黑暗了不少，誰讓太宰治是史上最愛自殺的文豪。
回到《秒速五公分》，第一篇《櫻花抄》是敘述男主角貴樹和青梅竹馬明里那單純美好的初戀；第二篇《太空人》是以另一個女孩憧憬的角度，帶出貴樹憂鬱的目光永遠是望著過去；第三篇《秒速五公分》僅僅十分鐘，貴樹和明里在這冰冷的大城市擦肩而過，貴樹回過頭，已經看不見明里的身影。
《櫻花抄》雖然在講述男女主角之間的思念，但其實25分鐘的篇幅中，大部分的場景都在電車上。列車困在白雪靄靄的原野中動彈不得，貴樹看著時間一分一秒流逝，心情越發急躁，多希望可以立刻飛奔到明里身邊，而雪上加霜的是，那封承載著思念與心意的信也被寒風捲入深不見底的黑夜中。
終於在車站見到明里，近乎瘋狂的思念如海嘯般襲來，幾乎將兩人淹沒，站在紛飛的大雪裡，彷彿當年在櫻花樹下，但時間無法倒流，經過一晚，貴樹離開了，或許早在信被吹走時，就已經註定他們會就此錯過，成為兩條平行線。
在《太空人》中最讓我印象深刻的大概是最後一幕，澄田和貴樹並肩走著，內心因準備要告白而不斷鼓譟，但最後只幾近祈求的哭著「不要那麼溫柔。」，如果不喜歡我就請別對我這麼溫柔。
或許貴樹對澄田的好是將對明里的感情投射到她身上，當火箭劃破橙色的天空，他們都不再迷惘，澄田也明白貴樹所遙望的地方沒有她。
時間快速推進，來到最後篇章《秒速五公分》，貴樹進入了社會，當初憂鬱的少年變得如行屍走肉，制式的上班下班，有個交往三年的女友，忘了甚麼叫快樂。又是櫻花的季節，貴樹想起那純淨到近乎透明的初戀，想起明里那燦爛可愛的笑容。
櫻花如雪般飄落，貴樹和明里在平交道擦身而過，相似的場景，然而人事已非。明里的無名指上多了只戒指，貴樹回過頭來，不確定眼前的背影是不是記憶中的人，正想確認，列車從眼前呼嘯而過，明里邁步向前，然而貴樹卻活在過去的回憶中。
有時候錯過就是錯過了，比起活在過去，更應該把握當下，不是嗎？但人本是如此，為什麼初戀令人難忘？因為遺憾的總是最美麗。
