二○一一年十一月，我終於結束近兩週的美國出差行，坐上接機同事的車返家，車子駛離機場道路進入仁川大橋，橫越這座建造在海上的橋樑需要一點時間。
我在這段時間中理著自己的思緒：出差期間遇到的人、新蓋的主題公園、擺放在裡頭的高科技機器人與遊樂設施、合約準備事宜、樣品出貨地點、尚待解決的議題等……是因為腦子裡的思緒太過複雜嗎？
在千頭萬緒的縫隙中，冷不防出現一隻還沒打過照面的貓咪，睜著圓滾滾的大眼珠直愣愣地盯著我瞧。
約莫是出差的第三天，在國際電話裡，我從老婆口中聽到關於那隻貓—─
「貞雅她……不知道從哪裡撿了一隻貓回來，…」
起初我還納悶那是什麼意思。我不討厭動物，但我受不了動物的味道以及到處亂飛的毛，因此無法接受在家中養寵物，過去女兒三番兩次哀求要養狗養貓，總是被我斷然拒絕，這次她卻趁我去美國出差，十天不到的時間，先斬後奏，抱了一隻貓回家。
基於原則，我要家人盡快將貓送回原本的地方，但老婆卻說她們真的做不到，她用微微顫抖的聲音，娓娓向我說明……
這隻小貓咪患有腦性麻痺，原先我以為牠只是先天身體比較孱弱，沒想到這隻貓的問題嚴重到無法自行吃飯喝水，甚至連好好坐著都辦不到，只能揮動手腳拼命掙扎。心疼之餘，家人們連忙帶牠到附近的動物醫院，或許因為牠太特別，醫院裡大多數人都認得牠。
女兒說這隻貓是「學校朋友的學姊認識的姐姐的誰誰誰的貓生下的孩子」，好幾個朋友曾帶牠回家，發現無法照料後又送回原處，每個帶牠回家的人都曾帶去動物醫院診斷，因此附近的動物醫院對牠都不陌生。
先天性腦性麻痺，就跟人一樣，因為腦神經系統出現異常，導致無法隨心所欲操控身體。先前曾經診療過這隻貓的動物醫生說，偶爾會碰到這種狀態的狗，但發生在貓身上還是第一次看到。
我一到家，女兒立刻撲上前給了我一個大擁抱，我開心地抱抱她後，隨即開始遍尋貓的蹤影。牠看起來大概是兩個月大吧？一眼就看得出那不是一隻正常貓咪的姿勢。
這隻貓寶寶倚著地板抬頭瞥視我，神情驕傲，一臉不屑，不是因為牠很高傲，是因為這隻腦麻小貓控制不了自己的身體，走路會不自主地傾斜搖晃，走沒幾步就會跌倒，每次摔跤，頭跟肩膀就會砰的重擊地板。我第一次見到的未來，就是處於跌倒後尚未起身的狀態。
這隻腦性麻痺的小貓，女兒幫牠取名為「未來」，因為堅信牠一定會有美好的未來。
面對躲不掉的貓味跟貓毛，這下該如何是好？身為一家之主，自尊心告訴我必須要遵守原則，然而腦性麻痺，這讓人措手不及又令人憐憫的存在，撼動了我的原則。
萬一哪天女兒突然厭倦，不想養了，這可憐的生命又該怎麼辦？這隻貓控制不了大小便，上完廁所要有人幫忙清潔，連喝水吃飯都必須有人協助，我們真的能盡到照顧牠的責任嗎？究竟該怎麼決定？許多沉重的想法不斷積壓在腦中。
我思索著、煩惱著、擔心著，眼睛對上這隻貓，這隻還小的幼貓……這隻腦性麻痺的貓……我看著這隻毛髮潔白耀眼，額上帶著乳牛斑紋的韓國短毛貓，牠不知是出自於警戒還是因為吃力，拼命揮動著手腳。
看著這一幕，我竟潸然淚下，牠也是個生命，牠也是從娘胎出生跟我們呼吸著同樣的空氣，牠奮力掙扎，對著空中拳打腳踢……這一刻，我感受到的不是憐憫、不是優越，而是生命的不可思議與感動。
大概因為我是陌生人，未來有些戒心，撐著不聽使喚的身體站了又摔，跌倒時頭頻頻撞地，摔倒後的牠依舊擺出不要招惹我、不要靠近我的姿態，一面喵叫著一面揮動著雙腳，直到用盡力氣。過了一會，牠再度掙扎著站起，在快跌倒的瞬間，我迅速伸出雙手捧住牠的身體。
啊……鬆軟的身體傳遞出溫熱的氣息浸潤到我的全身，手掌裡的貓寶寶仍然掙扎個不停，然而牠所傳遞出的柔軟與溫度，卻讓我有種時間暫時停止的錯覺。於是，這輩子從沒養過貓的我決定要在家中養這隻貓。
我思考著該為未來做些什麼。首先，我告訴女兒：「未來是珍貴的生命，不是玩具，你既然決定要養牠，就要負起照顧牠的責任。當牠被大小便沾到身體時，你要負責幫牠清理！」
確認女兒養寵物的決心也做好約定後，接著就是飼養的準備。網路上關於腦麻小貓的資料不多，加上我跟老婆也是第一次養貓，所以我們從頭開始，按部就班地整理著該做的事情。
「餵動物吃人類的食物不但會引起肥胖，也會造成身體不必要的負擔」，動物醫生的這句話早已被當成教科書，因此我們的第一步就是去購買貓飼料，順便添購了貓屋、簡單的貓玩具以及零食。
最讓我擔心的是排便與衛生問題，雖然老婆跟女兒答應每天都會幫未來洗澡，但是貓天生討厭碰水，該如何拿捏著實令人煩惱……
我在自己本來經營的部落格裡，加上一個「腦麻小貓─未來的故事」的目錄，之所以跟女兒約定要將未來的故事像寫觀察日記一樣記錄下來的原因，並不是為了向人炫耀我們養了一隻特殊的貓，而是為了約束自己必須悉心照顧這可憐的生命，務必負責到底的決心。
《50公分的世界：進入我生命的腦麻小貓，未來》即將於2/4起上市。
作 者：金赫
本文由 春光出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
