誰說當替代役都是爽兵？
跟我同年服替代役的同學，幾乎都選擇了教育役。我心想：「你們都在學校待一輩子了，不膩嗎？」一生只有一次的機會，你想留下哪種回憶？我想，拯救世人是我的不二選擇，因此，我成為消防替代役男。
「救護！救護！趕快出動！」
即使退役數個月後，自動廣播語音仍會不時把我從睡夢中驚醒。
對一個消防替代役男來說，出勤緊急救護就是最重要的任務。
（本圖為示意照，與照片中人物無關）
火災通常要好幾天才發生一次，救護案件卻像地鼠一樣，一天十幾件是常態，來得快、去得快，又多又煩，永遠不知道什麼時候會冒出來。
假如有一整個上午都沒發生救護案件，我們會覺得非常幸運。對於正職消防員而言，救護案件很容易壞了他們上班時間打電動的興致。如果正好出去釣蝦而錯過出勤，那可是會被記過的！所以替代役在消防隊裡的重要性可見一斑。
這一次，是一位老人在家中吃飯時不慎噎到。
今天跟我搭檔出勤任務的，是一位剛從警專畢業的消防員，年紀比我還小（因為警專只需讀兩年，比大學四年少），我們除了受訓時對安妮做過CPR以外，完全沒有做過任何一次真人CPR。
一般的救護流程都由正職消防員開救護車，救護車到達目的地後，先由替代役男攜帶電擊器、氧氣筒、急救包下車前往事故現場查看，做第一時間處置。
另一方面，正職消防員停好車以後會攜帶擔架前往事故現場，完成需要兩人才能做的急救步驟以後，再一同將患者搬離。
我到場後，先給這次噎到的老人暢通呼吸道，但他還是沒有呼吸心跳。按照標準流程，需要上自動電擊器（就是公共場所常見的AED），由於電擊器判斷不須電擊，所以接著要實施CPR。
（本圖為示意照，與照片中人物無關）
然而現場沒有任何一個對真人做過CPR的前輩，為求時效，我只好把患者當作安妮硬上。
「一上、二上、三上。」我開始做出人生中第一次真正的CPR。
「啪！」手掌下傳來悶悶的脆裂感。想起受訓時教官教的，我知道自己不小心把患者的肋骨壓斷了。
一個完美的CPR應該要用掌根施力在劍突的位置，也就是胸骨中心的下緣，直上直下，如果有不正確的側向力就會把肋骨壓斷。這在實務上很難避免，而且壓斷肋骨也比不壓的救活機會大。
傷者是64歲的多重殘障男性，生活無法自理，需要家人餵食。因為他在家人離開上廁所時噎到，而且沒有立即排除口中異物，等救護車趕到時已經超過5分鐘，理論上，救活了也會成為腦死的植物人。
隨行的家屬應該是他的女兒吧？她看起來三四十歲，一直不斷地告訴我們她很愧疚、很抱歉等等，自己去廁所沒注意，就讓他噎到了。但我完全沒有理會她，只是一股腦死命的壓胸給氧，希望趕快恢復心跳。
我在救護車後面壓得滿頭大汗。前往急診室的路上，由於車子不斷超速、閃車，經常劇烈晃動，所以救護車內頂部都會有一根很粗、很穩固的黃色把手，給負責CPR的副手（開車的救護員叫做「主手」）抓緊，另一隻手用來CPR，所以在救護車行進間只能用單手壓胸。
當救護車開到醫院，將患者交給急診室接手後，我才回過神來，發現自己的背後完全被汗水濕透，而我仍不停地快速喘息。這時候才發現，緊急救護其實是一場爆發力、速度、反應時間並重的極限運動。
（本圖為示意照，與照片中人物無關）
由於我的技術不熟練，把患者胃裡的東西也壓出來了，弄得整個擔架和車廂都是。我在急診室外面洗了好久，也因此剛好看到醫院放棄急救的那一刻。
這時候，我從家屬臉上看到的不是難過、不是遺憾，是種「一切終於都結束了」、一種放下重擔的感覺，想必她長年照顧患者也倦怠了吧。
或許我們的「菜」，其實是這一家人的救贖。
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
