你知道嗎？替代役生活也會像電影一樣，悲劇發生近在眼前，自己卻無能為力，最後徒留不少遺憾。
畢業的這一年，能申請到替代役的同學幾乎都去服教育役。我心想：「你們都在學校待一輩子了，不膩嗎？」
一生只有一次的機會，你想體驗哪種生活？我想，經歷人生百態是我的不二選擇。因此，我成為消防替代役男。
（本圖為示意照，與照片中本人無關）
「救護！救護！趕快出動！」
即使退役數個月後，仍會不時出現這個幻聽把我嚇醒。
根據任務單顯示，這次是需要被強制送醫的精神病患，時間大約是晚上七點，是不少家庭在餐桌前吃晚飯的時間。
「你送過精神病患嗎？」學長問。
「沒有耶，怎麼了嗎？」我不解，精神病患有什麼要注意的？
「約束帶在後面的椅子底下，你先拿出來熟悉。」
原來所謂「熟悉」，就是要知道怎麼把患者的手腳緊綁在擔架上，讓患者無法掙脫，但是又不能阻礙患者的肢體灌流。雖然整理救護車時看過約束帶，但我原本以為是為了骨折固定用，現在才知道是用在精神病患身上。
從學長的神情、口氣、還有開車的速度看來，這個任務的確不同以往，不需要和死神搶時間，應該是慢慢到現場，然後再靜觀其變就好。
「檸檬91、檸檬91，中心呼叫，患者家屬說不要鳴笛。」
路途中，無線電傳來勤務中心的訊息。
救護車到達現場，發現屋內傳來爭吵聲，而警車比我們早到，員警也早就進屋處裡。這裡是一棟透天厝，對面還有公園，看起來就是一戶經濟狀況還不錯的人家，很難想像竟然會有精神病患。
推著擔架進屋內，我們發現有個十幾歲、微胖的高中男生，不停對周圍怒吼，訴說家人長期以來對他是如何百般刁難、折磨。
他看起來稚氣未脫、卻滿臉通紅殺氣騰騰。至於吼什麼？詳細內容我也沒注意聽，我只想著我的任務：要如何把他綁起來。
員警看我們已經到場，跟家屬再三確認後，開始執行強制送醫程序。
由員警先動手，抓住患者一邊手臂，另一邊由學長抓住。患者面目猙獰的大叫、扭動，想要掙脫，但越掙扎就越沒力。不知道你有沒有在新聞看過上這種畫面？三、四個警察把一個街頭抗議的人抬走，過程很像。
我把擔架放低，員警和學長合力將面紅耳赤的患者壓倒在擔架上，再由我壓住患者雙腳，這樣患者身體四點都被固定便動不了，大家就可以只用一手壓制、另一手綁約束帶，然後推上救護車帶走。
這一路上，雖然知道眼前患者沒有生命危險，但還是要按部就班的為他測量各種生命徵象，並寫在救護三聯單上。患者也知道逃脫無望，已經放棄所有的掙扎。
下次看到他，已是幾周之後的事情了。
「救護！救護！趕快出動！」
任務單顯示為XX路X段X巷X號。
「嗯，又是這家人。」我已經跑到看地址就知道了。
緊急救護有所謂的常客，轄區內的員警、救護員、急診室，全都熟知他們。常客通常是以下幾種情形：
●慢性病的急性症狀發作
●酒醉路倒
●非法定毒品的毒癮發作
●失控的精神病患
只要是這個地址的救護案件，每次都會再次上演相同劇情：家屬要求不鳴笛、員警先到場、患者跟家屬大吵大鬧、抓人綁住、強制送醫。
只不過，有時候送某醫學中心急診，有時候送深山裡的某精神病專科醫院（與其說此處是醫院，我覺得還比較像有病床的牢房）。
到後來，這個高中生已經知道怎麼掙脫救護員，約束帶也綁不住他了，需要由員警動用手銬。
我不太清楚使用手銬的相關規定，但可能是因為這個患者沒有出現攻擊行為，所以員警使用手銬之前非常小心謹慎，向患者的父母再三確認，他們同意之後才會使用，上銬之後還會找一條毛巾蓋住。
送醫途中，我在救護車上看著放棄掙扎的患者，他母親在一旁抽蓄的哭，一切就像重播的影片。綁他這麼多次，他總是穿著整齊、外表乾淨。就算發飆抓狂，字句間也能清晰表達自己的情緒不滿，沒有講過任何超脫現實的內容，我很難想像他居然是精神病患。
這一次，我終於忍不住，開口問了患者一個可能逾越權限的問題（反正快退役了膽子大）：「你到底發生什麼事，要跟家人吵架？」
然後這名高中生開始傾訴：自己原本考上縣立一中，但是父母不讓他讀，希望他去唸吃素中學，從那時候就開始天天鬧家庭革命，但沒用，最後還是得讀那間吃素中學。
但讀吃素中學真的很痛苦，幾個月後，父母答應讓他休學重考其他學校。後來他考上市立一中，父母又反悔不給他念，還是要他去讀吃素中學，結果就一直鬧到現在。
這一刻，我突然感到救護車裡的空氣凝結。就算以上傾訴都是虛構，但患者卻能講出清晰、有邏輯、有條理的敘事，他也從來不曾攻擊人，而我們將他強制送醫這麼多次，卻從來沒有看過任何證明他精神有問題的法定文書。
只要一通電話，我們這些小小棋子就必須代言國家力量，藉我的手來剝奪他的人身自由。我開始懷疑，懷疑自己過去是不是對他做了殘暴的事？但殘暴又如何，身為一個替代役男，我有選擇的餘地嗎？
患者傾訴時，他的母親就坐在旁邊。而她卻只是邊聽邊哭、啜泣聲越聽越大，沒有做任何的辯解或澄清，一句話都沒有說。
當救護車到達急診門口，我還是只能乖乖地把他推進去。我也暫時從這些困惑中解放出來，和他就緣盡於此了。不久後我退役，再也沒聽說過這個高中生的消息，而他卻是所有患者中，讓我內心最糾結、最牽掛的一位。
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
