文／法式軟糖
瑪麗貝斯（Marybeth Tinning），當年曾讓所有美國女人感到同情，因為她在短短13年間，遭受9次嬰兒夭折的打擊，這無疑是身為母親最悲痛的事了。但沒想到，就在警方出面調查後，劇情急轉而下，這9個疑似意外死亡的孩子中，其中8個，可能都是死在這名母親手裡！
圖／theterriblelist
「我不是一個好母親，所以我將孩子一個一個地，用枕頭悶死了。」
（I smothered them each with a pillow because I'm not a good mother.）
瑪麗貝斯和丈夫喬（Joe Tinning）於1965年結婚，婚後兩人努力工作養活家庭，但離奇的是，孩子卻一個接一個死去。
▲瑪麗貝斯和丈夫喬（圖／murderpedia）
婚後頭五年，兩人先後有了一兒一女，芭芭拉（Barbara）和小約瑟夫（Joseph）。1971年12月底，瑪麗貝斯產下第三個孩子，潔妮芙（Jennifer）。但就在隔年1月，出生8天的潔妮芙突然斷了氣，醫生診斷死因為急性腦膜炎。
開端：第一個死亡的孩子
也許看到這裡，你已經感到事情不對勁，但當時沒有人會懷疑瑪麗貝斯，因為第一，她和孩子一直都住在醫院，隨時都有人在旁看護；第二，潔妮芙出生時就已體弱，因疾病而死亡是極有可能的。甚至多年後，仍有許多專家認為潔妮芙應該是唯一一個死因與瑪麗貝斯無關的孩子。但別忘了，這只是一連串事件的開端，從此之後，死神不斷光顧瑪麗貝斯的孩子......。
一個都不留，死亡接二連三報到
在小女兒潔妮芙去世17天後，瑪麗貝思抱著2歲大的小約瑟夫，突然出現在醫院的急救室，表示兒子很不對勁，已經不省人事。但就在醫生及時搶救後，小約瑟夫幸運生存下來。住院10天之後小約瑟夫身體穩定許多，醫生批准出院申請。沒想到出院當天，瑪麗貝思才剛帶著孩子回家，竟又緊急送回急診室，但到院前已經死亡。
▲小約瑟夫（圖／murderpedia）
「他被床單纏繞住，身體成了鐵青色。」瑪麗貝思告訴醫生，當時放下小約瑟夫就去忙了，但忙了一陣後，突然意識到小兒子睡得異常地久，前往床鋪查看時，他已經沒有呼吸了。最後，醫生懷疑死因是「病毒感染」和「癲癇發作」，但因為沒有進行屍撿，所以實際上死因那欄填的是「未知」。
連續失去兩個孩子，週遭的親友十分同情這名母親，但死神並不打算停手......就在小約瑟夫死後不過六周，瑪麗貝思這次又到醫院報到，手裡抱的是抽搐的芭芭拉。當時醫生建議留下芭芭拉入院觀察一晚，但瑪麗貝思堅持要帶孩子回家。幾個小時之後，和小約瑟夫一樣的命運，瑪麗貝思帶回意識不清的芭芭拉，當晚，芭芭拉死在醫院病床上。芭芭拉的死被診斷與當時流行病毒感染有關。
不過短短90天死了三個孩子，更多人懷疑可能是瑪麗貝思家族有隱藏性的遺傳疾病。就這樣，悲慘的1972年結束了。
▲瑪麗貝斯和芭芭拉（圖／murderpedia）
隔年1973年的感恩節，蒂莫西（Timothy）出生了，但沒想到三周後，蒂莫西被帶回出生的醫院宣告死亡。這次，醫生同樣沒有找到病因，最後判定為「嬰兒猝死綜合症」。
1975年3月，瑪麗貝斯的第五個孩子內森（Nathan）出生，人們為這個兩年沒聽到孩子哭啼的家庭感到開心。據看過內森的友人說，內森是個完美的孩子，金髮配上兩個大大的藍眼，笑起來非常好看。但大家應該都能猜到內森的命運了。
同年9月，5個月大的內森被母親送進了急診室，這次瑪麗貝斯的說詞是，當時她正在開車，把內森放在副駕駛座上，等自己一回神，內森已經在座位上斷了氣，而內森的死因跟死去的哥哥蒂莫西一樣為「嬰兒猝死綜合症」。
「嬰兒猝死綜合症」到底是什麼？其實「嬰兒猝死綜合症」曾一度被認為是美國每年成千起嬰兒突然死亡的原因，意指外表健康的嬰兒突然意外死亡。這在上世紀70年代非常常見，醫生排除所有病因卻仍找不到死亡原因時，就會認定死因為「嬰兒猝死綜合症」。
五個孩子相繼死亡，其中有四個是與瑪麗貝斯獨處時出事，家族內懷疑的聲浪越來越大，但大家都無憑無據，不好說什麼。
圖／murderpedia
瑪麗貝斯決定領養孩子
1978年瑪麗貝斯36歲，夫婦決定領養一個孩子，就在申請時，瑪麗貝斯發現自己又懷孕了，但他們沒有取消領養計劃。領養機構送來一個叫邁克爾（Michael）的男嬰，過不久第六個孩子瑪麗•弗朗西斯（Mary Frances）誕生，家族又開始熱鬧起來。但這不過又是一次短暫的假象......。
瑪麗貝斯在瑪麗•弗朗西斯三個月時，像是寫好劇本似地，將癲癇發作的瑪麗•弗朗西斯抱進醫院求救，醫生成功救回瑪麗•弗朗西斯，但瑪麗•弗朗西還未脫離死神之手。隔一段時間，瑪麗貝斯再次帶著瑪麗•弗朗西斯衝進醫院，但在到院前已經死亡，死因同樣是「嬰兒猝死綜合症」。
▲瑪麗•弗朗西斯（圖／murderpedia）
在瑪麗•弗朗西埋葬後，瑪麗貝斯再次懷孕，1979年11月，瑪麗貝斯的第七個孩子喬納森（Jonathan）出生，像大家猜想的一樣，喬納森最後逃不開死亡的命運，四個月大時追隨哥哥姊姊的腳步，死於「嬰兒猝死綜合症」。
就在喬納森死後不到一年，瑪麗貝斯抱著她領養的兩歲半的邁克爾走進醫院，醫生掀開裹著毯子的邁克爾，邁克爾已經死亡，死因不明確，雖然醫生發現邁克爾有肺炎的跡象，但不足以致命。而邁克爾的死亡，終於讓一直以來被懷疑是遺傳基因致死的嬰兒們，變得撲朔迷離。
▲邁克爾（圖／murderpedia）
最後一個孩子
1985年8月，43歲的瑪麗貝斯誕下最後一個孩子塔米•琳恩（Tami Lynne）。12月9日，鄰居女護士辛西婭•沃爾特（Cynthia Walter）拜訪瑪麗貝斯與喬一家之後，臨走前想抱抱小塔米，但才抱沒一會兒，瑪麗貝斯就急忙要回寶寶。
▲塔米•琳恩（圖／murderpedia）
當晚，辛西婭•沃爾特接到瑪麗貝斯的求救電話，傳來瑪麗貝斯的尖叫聲：「快！救救我的寶寶！」當這名女護士到達時瑪麗貝斯家裡時，她發現小塔米身體變成了紫色，躺在尿布台上一動也不動，枕頭上似乎有點血跡。快速送到醫院時，還是被宣布了死亡，一樣歸因於「嬰兒猝死綜合症」。
辛西婭•沃爾特對小塔米的死非常震驚，想必瑪麗貝斯和喬夫婦倆一定受到更大的打擊，因此她決定隔天一早前去慰問，但沒想到他們夫婦和以往一樣平靜地吃著早餐。就在小塔米喪禮後，瑪麗貝斯和喬像什麼事都沒發生，邀請朋友來到家裡聚餐，面帶微笑，越是避談孩子的死，越是讓親友覺得事情不單純。
但此時的瑪麗貝斯並不知道，在死了9個孩子之後，醫生終於將嬰兒夭折之事通報給警方。
殘忍真相浮出，揭開惡魔面貌
警方開始調查這啟事件，找到橫跨14年的文書，包括醫生的檢查報告、屍檢報告，並走訪了瑪麗貝思的鄰居和好友，但依然無法提供足夠證據，警方未能起訴，只好與瑪麗貝思直接對質。
圖／murderpedia
剛開始，瑪麗貝思矢口否認，最後在警方與社會輿論的壓力下，瑪麗貝斯終於承認，自己親手用枕頭悶死了小塔米、南森和蒂莫西，她說：「因為孩子一直在哭，我不知道該怎麼做，好像我是個壞母親。」但對其他六起死亡案件，卻始終聲稱是無辜的。
最後，警方只針對小塔米的謀殺案對瑪麗貝斯提起了訴訟，1987年7月17日，瑪麗貝斯被指控二級謀殺罪，最終被判處終身監禁，20年內不得假釋。
圖／murderpedia
為什麼要殺了孩子？
專家認為瑪麗貝思非常喜歡吸引人們關注，覺得自己能在每個孩子死後的葬禮中成為焦點，博取眾人同情，變成悲劇中的女主角。專家將這種症狀稱之為孟喬森症候群（Munchausen syndrome），當此患有症狀的人照顧其他人時，會試圖捏造或誘發被照顧者的身心疾病，就像瑪麗貝思對待所有孩子一樣。
此外，大家想問的問題還有，包括警察、屍檢官、醫生、社工、鄰居，甚至丈夫在內，為什麼沒有任何一個人發現這些孩子的死因太不尋常？其中法醫還注意到，瑪麗貝思的丈夫喬的表現很怪異，因為在開棺驗屍時，喬面無表情站在一旁，就好像我們挖的不是他孩子一樣。喬曾向警方說：「我妻子有她自己的事要做，我認為她有把事情做好了，就沒必要過問了。」
現年74歲的瑪麗貝思還被關在監獄裡，據說她曾多次申請保釋，但皆未通過。最近一次被駁回的理由，是她依然對自己的罪行沒有絲毫反省。
圖／crimefeed
【VIA murderpedia、theterriblelist、112seo、weibo】
