關於憂鬱症的想像,我們習慣描繪有人獨自窩在角落,哀傷哭泣的模樣。其實不然,憂鬱症患者就跟每個人一樣,他們能接受團體生活,也經常表現樂觀……只是一不注意的時候,他們就會沉降到心中那個黑暗底層,找不到爬出去的理由。
好比聯合公園主唱查斯特上吊自殺前幾天,他還跟家人出遊,拍下幾張愉快的照片。他的老婆塔琳達就在推特上說:「自殺的念頭一直在那兒,只是我們永遠不會知道,去你的憂鬱症!」
其他每一位憂鬱症患者皆是如此,從外表上絲毫看不出來:
「14歲的時候,醫生對我說『你看起來不像是會尋死的人。』我覺得很困惑,那我看起來又是怎樣?難道我要拿著一瓶安眠藥,把遺書準備好,看起來才像是想死的人嗎?這兩張照片裡的我,都想要離開這個世界。」
「我的女兒,那天晚上她跟爸爸參加舞會,玩得很開心。但到了最後,她還是讓自己進了醫院。感謝老天她沒離開我們身邊,也試著學習對抗這疾病。噢,對了,那時的她只有8歲。」
「拍下這張照片的7小時後,我第三次嘗試自殺。那天我應該心情很好的,特別喜歡新染的髮色,所以我才會自拍,可是不知道為甚麼,當我吻完兒子說晚安,讓老公抱著我睡覺時,情緒又突然上來了。」
「這是我兒子,他在拍下這張照片後,回房間用電腦搜尋自殺的方法。兩天後他就照做了。」
「左邊是憂鬱症發作了。右邊,是的,也是憂鬱症發作。憂鬱症可以是伏在床底下的陰暗,也可以是人群中強裝出來的笑容。所以拜託,寬容些,你要知道憂鬱症沒有一張固定的『臉』。」
「拍下這張照片的兩個禮拜後,男友上吊自殺了。這個結,我永遠解不開……」
「你覺得我快樂嗎?你看著我的眼睛、我的笑容,聽著我的笑聲,當你認為我在笑的時候,其實我在為你而笑。我笑,是因為我不想讓你擔心,我不想讓你……和我一樣難受。可是我沒有抗拒治療,我也找到一種最適合我的方式。現在我仍然會笑,但也同時讓你知道我的煎熬。」
「憂鬱爆發得又快又突然。那天我和兒子在客廳聊天,壓力來襲的瞬間,我就這麼在他面前崩潰了,縮在沙發上哭成一團。我對他感到很抱歉,不該讓他看見媽媽這麼糟糕的一面。但他只是走過來、捧著我的臉,用一對關愛的眼神看著我。他讓我知道:媽媽,有我在這看著你,這不是你一個人的戰鬥。」
「我有個美好的家庭,有棟美麗的房子,還有……憂鬱症。我曾在閣樓試圖結束自己的生命。無論丈夫如何支持我,我仍然走不出去。我恨自己,恨自己在每份工作都待不久,恨自己成為家人的負擔。我不只一次想過,把腦袋切下來是不是一切都會好一點。但我還活著,因為我接受治療,也持續用藥。現在我會練習告訴自己,今天還是挺不錯的一天,明天也會是。」
就像標題說的,憂鬱症有百萬張臉,別用自己的想像去定義別人的「憂鬱症不是這個樣子」,或許他隱藏起來的一面,已經跟你呼救不下百次。
via boredpanda