文／法式軟糖
1968年墨西哥奧運上，獲得金牌跟銅牌的黑人選手，戴著黑色手套，低著頭高舉拳頭。這個看似無害的舉動，從此影響台上三人的命運，因為這是美國黑人民權運動著名的「舉手禮」，象徵對黑人權利致敬。但為何會牽扯到一旁的銀牌得主呢？這名白人選手雖然沒有舉手，但背後還有個更暖心的故事。
（圖／billo）
兩位黑人選手，來自美國聖荷西州立大學的學生，分別是金牌得主史密斯（Tommie Smith），和銅牌得主卡洛斯（John Carlos），他們不只是田徑國家代表，更是奧林匹克人權計畫的成員。奧林匹克人權計劃是由部分運動員組成，旨為美國黑人長期受到的不平等待遇爭取權益。
兩人向媒體表示，他們舉手是為了向全世界宣告，美國國歌中的「自由」，只有白人才有資格享有。然而，即使史密斯才在幾分鐘前破了他生涯第九個世界紀錄，還是被大會無情地禁賽，中止所有賽程，並驅逐出選手村。這個「舉手禮」，等於對兩人的田徑生涯，判了死刑。
回過頭來，說說旁邊這位來自澳洲的白人選手－諾曼（Peter Norman），他並不如照片呈現的沉默，仔細看，會發現他身上同樣也配戴著象徵公平與正義的奧運勳章。鏡頭背後的他，是這次「舉手禮」最大的推手，他甚至為此付出慘痛的代價。
（圖／wordmag）
卡洛斯說，當比賽結束，三人短暫聚在一塊時，他永遠不會忘記諾曼對他們說的一句話：「我會支持你們，站在你們這邊。」諾曼望向他們的眼神，那樣清澈而堅定，絲毫看不到一般白人對黑人的害怕、疏離或厭惡。
頒獎典禮前，史密斯和卡洛斯決定在身上配戴一枚支持人權運動的勳章。諾曼看到了，主動走向他們並詢問：「我相信你們所相信的事，你們有沒有另一枚勳章可以給我？」他指著兩人身上的勳章接著說：「讓我也能在場支持你們。」
（圖／wordmag）
拿到勳章的諾曼，接下來做出更出乎意料的事，他給了兩人一人一隻黑手套，促成這次「舉手禮」的歷史事蹟。一名贏得銀牌的澳洲白人，本可默默旁觀，享受戰績與眾人歡呼，卻願意以行動支持他們，這讓史密斯和卡洛斯受到莫大的感動與鼓勵。
（圖／wordmag）
然而，諾曼為自己的勇氣付出了不少代價。諾曼聲援黑人的舉動傳回澳洲，當他回到家鄉後，立刻遭到政府與全國人民封殺。這個澳洲史上跑最快的男人，也是世界上第二快的男人，再也無法參加奧運活動。
諾曼離開了運動員生涯，換了無數的工作，做過體育老師甚至屠夫，但依然逃離不了白人社會為他與家人貼上的標籤，遭受各種輿論霸凌，甚至曾在信箱中收到匿名死亡威脅。
曾經有人向諾曼表示，可以快速讓他脫離這種困境，條件是為自己犯下的「錯誤」道歉，與史密斯和卡洛斯切割關係。但是諾曼拒絕了，在這樣窘迫的狀態下，他依然堅持那日捍衛人權，始終是對的選擇。走投無路的諾曼，長久陷入酗酒和憂鬱，在2006年死於心臟病發之前，沒有再受到任何採納與關注。在諾曼的葬禮上，史密斯和卡洛斯前來為他抬棺。卡洛斯傷心地說：「那天之後，諾曼一直都獨自承受著。」
（圖／wordmag）
一直到諾曼過世6年後，澳洲奧運委員會才公開向諾曼致歉，承認了諾曼非凡的運動成就，對於取消諾曼的奧運資格與封殺各項運動賽事感到抱歉，並感念他為種族平等做出卓越貢獻與付出。
聖荷西州立大學校園一處，豎立著模擬當時頒獎儀式的雕像，卡洛斯和史密斯成了捍衛種族平等的英雄。如果你仔細看，會發現第二名的位子是空的，除了諾曼不是校友這個原因之外，似乎還象徵著歷史性那一刻背後，諾曼的低調與謙虛，還有刻意被歷史抹除的無奈。即使50年後的今天，再看看那個空下來的位子，依舊是很少人能填補的高位。
（圖／wordmag）
