文/法式軟糖
一個人逝世之後,會被銘記多久呢?
77歲的安(Ann)在哥哥卡爾(Karl)墳前除草,對於這個墓碑的主人,安了解地不多,因為卡爾在70年前就過世了,當時卡爾12歲,安才7歲。
(圖/BBC)
人見人愛的卡爾,是個暖心的小太陽,在安模糊的回憶中,卡爾與她總是社區裡最吵鬧的兩個孩子,滿街亂跑、逗逗鄰居的狗、玩捉迷藏,到處都是他們的笑聲,但安對卡爾的記憶僅此而已,沒有延續多久。
(圖/BBC)
時間來到1947年8月1日,卡爾參加童子軍野營,一行人紮營在海邊,並由隊長嚴格地訓練童子技能。到了午休時間,隊長表示有事離開一會,要大家乖乖待在原地,男孩們終於找到玩水的機會,都在心中竊喜。隊長離開後,童子軍全瘋了,跑到大海盡情玩水和游泳,等到隊長快回來時,他們再陸陸續續將衣服穿回來。但是有一件衣服,就這樣一直留在沙灘上,那是卡爾的童子裝。
卡爾沒有從大海回來,大伙都慌了,急著大喊卡爾的名字,在沙灘上奔走尋找他的身影。最後,有個男孩在一處淺灘,發現卡爾面部朝下,倒在海水裡淹死了。
事後驗屍官表示,卡爾應該是撞到海裡的異物,昏厥過去而淹死。悲劇發生後,父母親簡直崩潰了,對兒子的死自責不已,全鎮寄來100多封慰問信,悼念那個禮貌又溫暖的小卡爾。
(圖/BBC)
卡爾的墳墓被安置在小鎮教堂背後的陵園,雖然當年安因為哭得太傷心沒有參加葬禮,但哥哥下葬之後的每一年,她每隔一段時間,就到墳前給卡爾送花、打掃,並說說話。安記得卡爾去世的頭幾年,經常有人帶著花圈前來墓園探望。
然而經過時間流逝,卡爾漸漸被人們淡忘,只剩下爸爸、媽媽和安來祭拜。最後,甚至連父母都離開了,全家剩下安一個人定期去掃墓。安總覺得,自己彷彿是世上唯一一個還記得卡爾的人,然而,她知道並非如此。
每每當安前去掃墓時,都會看到一束美美的鮮花擺在墳前,從卡爾去世後直到現在,這70年的時光,花束不曾間斷過。在爸媽還在世時,他們就很想找出這個人,向他好好致謝。但不論他們在小鎮怎麼問,大家都說花不是他們放的。
(圖/youtube@BBC Stories)
安觀察到,這個神秘訪客很有趣,他放的不是常見的冬青花圈,而是玫瑰、稻穗,還有一次是一大把山雞尾羽,另外還會附上手寫的詩詞,詩詞最上頭寫著「致卡爾」。
(圖/youtube@BBC Stories)
看著新鮮嬌嫩的玫瑰,安知道那個人前腳才離開。70年來,安掃墓的時間與神秘訪客總是錯開,從來沒有遇到過。這幾年來,安非常渴望能找到那位訪客,很想問問他,卡爾對他的生命意義是什麼,值得他記這麼久,也想向他好好道謝。再加上經過70年,自己和對方的年紀都不小了,再不找到他,可能真的來不及了,安表示:「我覺得,如果我能找到他,也算是給爸爸媽媽一個交代。」
(圖/youtube@BBC Stories)
然而,安試了很多辦法,到當地電台詢問、在教區出版的雜誌發文章,甚至邀請媒體前來報導,但還是沒等到任何消息。甚至有人建議乾脆裝一個監視器,不過安拒絕了,她認為這種做法不尊重對方,好像把他當成賊一樣。直到BBC記者前來訪問,決定做個節目幫助安找到神秘訪客。
一開始像無頭蒼蠅,他們憑著少有的資料,找到童子軍照片的攝影師、童子軍的朋友,但這些人不是失聯,就是並非她們要找的人。後來記者和安決定從詩詞著手,他們找到專門研究死亡和悼念詩文的教授,教授表示對方文學素養很高,他觀察到神秘訪客在原有詩詞中做轉變,使它更貼合卡爾的故事。
(圖/youtube@BBC Stories)
讀到某首詩時,教授表示此詩的作者畢業於劍橋大學,但在上劍橋之前,他讀的學校是切爾滕納姆學校(Cheltenham Grammar School)。安聽到之後異常激動,因為卡爾生前即是就讀切爾滕納姆學校!因此安和記者開始翻閱卡爾在學校的筆記,想看看有沒有線索。接著安發現,哥哥寫的每篇文章裡,都有一個叫派克(Dennis Parker)的人,她突然想起,派克是卡爾生前最要好的朋友,個性安安靜靜的,如果他就是神秘訪客,那並不令人意外。
然而,隔了幾天,安接到派克的電話,他聽聞安在找他,很遺憾地表示自己不是那個人,他從來沒有在卡爾墓前留下東西。線索全斷了,一切又回到原點,安哽咽地向記者表示,這個謎團可能永遠破解不了了。
(圖/youtube@BBC Stories)
但安還是沒有放棄,她不斷回去搜尋舊新聞,直到一個名字頻繁地跳出來──衛斯柏洛夫(Ronald Joseph Westborough),這個13歲的男孩第一時間發現卡爾,和另一個男孩一同把他拉了出來。記者曾經想要訪問衛斯柏洛夫,但奇怪的是,所有關於他的訊息,在2014年全斷掉了。
記者猜想各種可能性,其中之一是他改掉了名字,沒想到記者真的猜對了!後來記者透過各種方法,成功找到他,這名83歲年邁的老先生Seymour-Westborough。老先生聽完記者的話,表示安找的人就是自己,他願意和安見上一面。他說自己並不知道安這些年來一直在找他,他甚至連卡爾有個妹妹都不知道。
(圖/CC0)
第二天,透過BBC安排,安和困擾她70年的神秘訪客終於見面了!衛斯柏洛夫向安聊起那一天:「我和卡爾就是在童子軍裡認識的。那天我們穿上泳衣,24個男孩到處瘋玩,場面太混亂,我漸漸找不到他。後來我穿好衣服出來,發現只有他的衣服還整整齊齊堆在那裡。大家都嚇壞了,趕緊去跑到沙灘上去找,結果我就看到他了,在幾米外,他臉朝下躺在那裡。我和另個男孩一起把卡爾拉出來。」
「當時那一幕過於震驚,我一直無法忘記。後來我們去了法院,有一個警察鼓勵我,對我說我很棒,還希望我未來可以到警局工作。於是,我16歲就決定當警察了。」
安聽到這裡很是驚訝,問道:「是因為這件事,讓你決定成為警察嗎?」老先生點點頭說:「是的。」老先生還說,一開始不確定卡爾葬在哪裡,後來他成功找到他的墓地後,就決定要常常來給老朋友送花、聊聊天。
(圖/BBC)
和神秘訪客見面之後,安和老先生聊了很多卡爾過往的趣事,70年了,還能跟別人一起聊哥哥,安一方面覺得幸福,另一方面覺得解脫了,內心終於平靜下來。
不過最有趣的是,老先生最後告訴記者,那些詩詞不是他放在墓前的。另外,在同一天,記者還接到另一通陌生電話,表示自己的父親也是因為卡爾的原因,立志成為一名醫生。
(圖/youtube@BBC Stories)
安覺得內心感到無比欣慰,原來不只有自己記得哥哥,世界上還有很多人用自己的方式悼念卡爾。安向記者表示:「真希望爸爸媽媽知道,還有這麼多人照顧哥哥。」
至於卡爾墓前的詩詞是誰送來的呢?記者目前還在繼續調查中,但無庸置疑的是,卡爾絕對是個小天使,溫暖身邊的人,才能被銘記70年,甚至更久更久。