文／西畠清順（150年歷史園藝批發商第五代傳人、SORA植物園負責人）
郵局樹之所以是郵局樹，其實是拜傷口結痂之賜
郵局樹屬於冬青科常綠樹，長得不怎麼起眼，雖然名為大葉冬青（多羅葉），其實是一種存在感十分薄弱的植物。但因為可以用牙籤之類尖尖的東西在葉子背面寫字，所以又稱為明信片樹，以往是孩子們的遊戲道具，足見它是很實用的植物。
平成九年，大葉冬青被當時日本郵政省納入環境基本計劃的一環，一躍成為象徵郵局的「郵局樹」。事實上，在郵局樹的葉子上書寫文字，再貼上120日圓郵票，便能當作明信片投遞。
一提到植物就會聯想到「花好漂亮喔！」「好香喔！」等各種迷人魅力，但純樸的大葉冬青靠著能在葉子背面書寫文字的這項特質，彰顯它的存在感。之所以會有這項特質，是為了阻止不好的病菌從傷口入侵，讓傷口結痂的緣故。
因此，郵局樹之所以是郵局樹，其實是拜傷口結痂之賜。
●學名:Ilex latifolia
●英文名:luster-leaf holly,tarajo
●俗稱:大葉冬青、多羅葉、明信片樹
●主要原產地:分布國家 日本、中國
殺死獅子
這植物的果實長得像鉤爪，生長在非洲大草原上，壞心眼地等待大象和犀牛來踩踏。
一旦踩踏到，它那銳利又強韌的鉤爪就會刺進動物的腳底，彷彿在彰顯自我存在。大象和犀牛因為疼痛不已而跳動不停，踩破它的堅硬果實外殼，於是裡頭的種子就會散落，得以遍地繁殖。
只有身為百獸之王的獅子因為腳小，不會踩踏到，但當牠行走於大草原時，它的鉤爪會沾附在獅子的體毛上，於是焦慮不安的獅子試圖用嘴巴弄掉沾附在身體上的鉤爪，結果弄巧成拙，鉤爪反倒刺進嘴巴。而且獅子一閉口，就會把鉤爪吞得更深，可怕的鉤爪就像縫合了獅子的上下顎。
最後，就連身為百獸之王的獅子也拿這東西沒輒，終至因為被鉤爪縫合了嘴，無法獵食而活活餓死。對於這種形狀如同鉤爪的果實而言，再也沒有比獅子屍體更好的肥料了。
這是一種聽來駭人的繁殖方式，它的名字就叫殺死獅子（魔鬼爪）。
還有個不怎麼樣的別名，叫做爪鉤草。
●學名:Harpagophytum procumbens
●英文名:devil’s claw,grapple plant
●俗稱:殺死獅子、爪鉤草（中文俗稱魔鬼草）
●主要原產地:分布國家 南非
看到被稱為「神醫」的植物時，興奮溢於言表
亞歷山大大帝佔領索科特拉島的目的，就是為了取得蘆薈。他趕走原住民，讓希臘人佔居此地，大量栽植蘆薈。操縱這一切的幕後黑手就是歷史上最偉大的哲學家之一，素有天才之稱的亞里斯多德。身為亞歷山大大帝的家庭教師，亞里斯多德深知蘆薈是多麼重要的植物，於是他以富國強兵為由，向君王進言。事實上亞歷山大大帝遠征時，便帶了大量蘆薈，所以在他揮軍佔領的土地上，被稱為「神醫」的蘆薈早已成了人們熟知的萬能草藥。
雖然現今時代不太會有人燒燙傷時，用蘆薈來敷傷口，但我不是要談論它是多麼有用的植物，而是一面懷想二千多年前的歷史事件，來到這座遙遠的孤島，親眼見到生長在這片土地上的索科特拉蘆薈時，內心的興奮又豈能壓抑得了。
●學名:Aloe perryi
●英文名:Socotorine aloe
●俗稱:索科特拉蘆薈
●主要原產地:分布國家 葉門
植物與自殺
一個人會自殺的理由，不外乎因為生病、經濟壓力、人際關係的煩惱等，無論是基於哪一種理由，都是因為精神層面生病，自我了斷生命，或許是因為人類有「腦子」這個構造的關係吧。
2008年，我在馬達加斯加偶然發現一種巨大的棕櫚樹，它的名字就叫自殺椰子。
這種植物有種驚人的特質，那就是會在某一天突然決定了斷生命。那麼，它決定自殺的理由究竟為何呢？沒有大腦的植物不可能因為「生活困苦」、或是「反正活下去也沒什麼希望可言」等理由而自殺，而且自殺椰子一旦決定結束生命，就會盡全力開花、結果，然後死去。也就是說，它們自殺的理由就是為了保存種子與繁衍後代。
在情勢、環境不安定的馬達加斯加，政府毫無心力與餘力保護自然環境，所以野生的自殺椰子僅剩30棵。它不假他人之手，為了保護僅有的種子、繁衍後代而不惜賭命。
雖然理由因人而異，但要是自殺椰子曉得愈來愈多人類選擇輕易結束自己的生命，肯定會感嘆「真是不惜福啊！」。
●學名:Tahina spectabills
●英文名:tahina palm
●俗稱:塔希娜、自殺椰子
●主要原產地:分布國家 馬達加斯加
作者： 西畠清順
譯者： 楊明綺
繪者： SORAMIMI工房
本文由 啟動文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
