文／吉兒‧瓊斯（歷史學家）
譯／吳敏
一八九〇年八月六日，天剛濛亮，涼風習習地掠過奧本的街道，那天一定是個陽光明媚的日子。早上六點剛過，就可以看見官方證人三三兩兩地穿過寂靜的街道，走進碉堡式的監獄。他們拚命擠過上百個當地的好奇旁觀者，快步穿過聚集在大鐵門外的報社記者。威廉．凱姆勒，「南戴文森街的斧頭殺手」，今天終於成為歷史上第一個死於法定電刑的人。
▲威廉凱姆勒William Kemmler（圖／翻攝自Wikipedia，下同）
每個證人出示了入場證，然後走進監獄的院子。在監獄裡面，沃登．查爾斯．德斯頓看起來心煩意亂，坐立不安。凱姆勒厚密的鬍鬚被剃得乾乾淨淨，坐在小牢房的長凳上，為電刑穿上一條深灰色寬腿褲、馬甲和外衣，還有吊褲帶、白襯衣和一條時髦的黑白相間領帶。他花了很長時間梳理自己的頭髮，在前額小心翼翼整理出一個誇張的捲來。德斯頓非常不滿於擔任電刑監督，此刻已是當天第二次走進凱姆勒的牢房。他宣讀了死刑判決書。凱姆勒說：「好的，我準備就緒。」
……這個矮小好鬥的人閉上雙眼，向證人再次鞠躬，轉過身脫下他的灰外衣。他先坐在一張普通椅子上，然後他意識到自己錯了，馬上坐進電椅。德斯頓想起來，他必須檢查凱姆勒的衣服，他衣服上剪開的口是否正對著後背下方以連通電極。襯衣不符合要求，於是德斯頓摸出一把剪刀，開始笨手笨腳地剪掉塞在那裡的襯衣下擺。「你的吊褲帶還好嗎？」他在放下剪刀時問道。
「是的，沒問題。」凱姆勒回答。
「那麼，你最好坐在這裡。」
▲電椅
凱姆勒照他所說坐到電椅上，這位監督者開始用吸盤連接後面的電極和濕海綿。「別著急，要做對了，監督官。」凱姆勒指揮道，他十分冷靜。證人們全看得目瞪口呆。「請慢點兒，」他又說，「你知道，我可不想心存僥倖。」
「好的，威廉。」德斯頓冷酷地說。他的雙手顫抖，開始為他罩上像面罩一樣、帶有吸盤與濕海綿的皮頭套。
德斯頓退後時，凱姆勒晃了一下面罩，用被捂住的聲音說：「監督官，請稍微弄緊點。你知道，所有事都要做到好。」
德斯頓照做了，然後用皮帶束住他的胳膊和腿，當他扣上一個個皮帶扣時，他的手一直打顫。「好了，」他退回到死刑室門口，「準備好了嗎？」他又確認了一次，然後轉向凱姆勒，現在只看見不祥的皮面罩和厚厚的皮帶，還有被太陽曬熱的電線。戶外的清風正吹過常春藤與綠草坪，能聽見沙沙聲響，麻雀唧唧喳喳的叫聲。
兩個法醫上前檢查皮帶。一位法醫說：「上帝保佑你，凱姆勒，你做得很好。」許多見證人的眼眶已含著淚，並發出低語：「你做得好，凱姆勒。」在這一刻，水牛城地區律師從椅子上站起來，一臉慘綠。他抱歉著走到通往走廊的門，打開門走了出去。後來人們得知他昏倒在走廊上。
再回到死刑室，監督官迅速和已坐回原位的兩位醫生交換了意見。德斯頓環視過緊張的二十四位證人和兩位記者，然後說：「很好，我們開始吧。」然後走到給發電機發訊號的房間。那裡的電燈已亮，意味著發電機已開始運轉。可以看見凱姆勒的手正緊緊抓著寬寬的電椅扶手。在明亮陽光下，空中飄浮的塵埃依稀可見，常春藤上的麻雀吵鬧地唱著，屋裡一片緊張的寂靜。
▲電影行刑示意圖（圖／《綠色奇蹟》劇照）
德斯頓說：「再見，威廉。」可以聽到低低的喀噠一聲，遠處發電機房間裡的開關被推動。然後，根據《紐約時報》記載：凱姆勒的身體先是挺直，然後可怕地拉緊。他變得「如一尊銅像般僵硬，右手除了食指全攥得緊緊的，指甲深深摳進第一個關節的肉裡，血順著流到電椅扶手上。」凱姆勒的臉開始變成死灰色時，監獄醫生從座椅上向前微微移動，看了一眼說：「他死了。」讓監督長發訊號關閉發電機。時間花了十七秒，那時是早上六點四十三分。
聚集的證人全深深鬆了一口氣，可怕的行刑終於結束。德斯頓把電極從凱姆勒頭頂移開時，證人都趕緊移開視線。兩位醫生探著身子檢查凱姆勒，另一些醫生圍成一圈，按壓凱姆勒的身體判定狀況。索斯威克博士檢查完畢後露出粗鄙的笑容。他向一小群已悄然退到死刑室角落的證人解釋：「看哪，這是十年工作和研究的成果。從今以後，我們將活在更高水準的文明裡。」
（編按：艾爾弗雷德‧索斯威克博士(Alfred Southwick)，美國電刑推動者之一）
但是凱姆勒受傷的小指依然在滲出鮮血，他的心臟也還在跳動。一位醫生突然恐慌地叫嚷：「天啊！他還活著！」周圍的法醫全嚇得跳起來。另一人馬上下令：「趕快通電流！」又有人上氣不接下氣地說：「看，他還在呼吸。」索斯威克博士和其他人聽到呼喊快步走回來時，看見凱姆勒的身體仍是彎曲的，但他的胸口一起一伏，似乎在拚命呼吸，面罩上的孔內滲出白沫。
「看在上帝份上，殺死他，結束這一切吧！」一個證人尖聲叫起來。協會記者昏倒在地板上，幾個人把他抬到長凳上為他搧風。德斯頓的臉變得慘白，他笨拙地接通頭皮頂上的電極。當電流再一次流通，凱姆勒的身體又一次變僵直。
「一種恐怖氣味開始在屋裡瀰漫。」可以明顯看見凱姆勒的頭髮和皮膚都燒焦了，一團藍色火焰在他背後跳舞。他的衣服起火，一個醫生迅速上前撲滅。《紐約時報》報導：「惡臭難以忍受。」電流在幾分鐘後停止。凱姆勒手上、胳膊、脖子上全是紫斑，醫生再一次宣布他死亡。噁心得快要吐的證人們給德斯頓簽了死亡判定書，然後靜靜地走到大理石的通道裡，一言不發地顫抖著，幾個人開始覺得不舒服。有個伊利郡的治安官竟然痛哭流涕。
三小時後，醫師們終於定下神來解剖屍體，他們發現凱姆勒死後僵直的屍體已永遠成為坐式。驗屍時可以看到，只要是通了電極或是與皮帶扣接觸的地方，都留下了燒焦的紫色痕跡。凱姆勒像是一塊被「烘烤」過熟的肉。
解剖結束，許多器官被移植出來，凱姆勒被烤過的屍體於夜晚在監獄墓園下葬，並且用大量生石灰消滅痕跡。索斯威克請求原諒，由於這是第一次，電刑進行得不盡如人意。此外他很得意。「我告訴你們，這件事很重大，電刑注定要成為全世界的法定死刑手段。」
第二天，紐約報紙連篇累牘地刊登了世界上首次官方電刑的恐怖細節。《紐約時報》的頭條指責電刑比絞刑更殘酷，凱姆勒的死亡情景極其可怕。《紐約每日論壇報》的副標題是「失誤和無知使得電刑證人備受煎熬」，其中引用了愛迪生的話：「我大概瀏覽了一下凱姆勒死刑的報導，讀起來讓人不舒服。」他抱怨法醫沒有將電極聯結正確——電極應該與掌心相連接——整個「搞砸了」。
科克蘭說：「對我來說，這像是一種可怕的勝利。反對我的專家們知道這樣令人震驚的事情不應該發生，可還是發生了……在凱姆勒之後，相信其他州都不會採納電刑。」
（編按：威廉‧波克‧科克蘭(W. Bourke Cockran)，凱姆勒的辯護律師）
至於喬治．西屋，他則說：「我不喜歡談這件事，這件事很野蠻。用斧子行刑甚至會更好些。我的預言被證實了，公眾將譴責這件事情而不是譴責我們。我認為，這種殺人方式是我們最好的辯護。」
大約四十年後，尼古拉．特斯拉仍然憎恨電椅，稱它為「極其荒謬不可行的器具，使那個可憐人沒能以仁慈的方式迅速了結生命，反而被電活活烤死……在這種情況下的人已經徹底喪失了意識，只剩下刺痛的感覺。那一分鐘的極度痛苦，相當於他一生中的所有痛苦。」
眾多懷疑者認為，是西屋設法策劃了這次拙劣的電刑。電流大戰中最好鬥的哈洛德．布朗卻沒有參與這場事後紛爭，從此在公眾前面銷聲匿跡。
＞＞延伸閱讀：賭命享受新科技！史上第一個裝電燈家庭 不到3月差點火燒屋
作者：吉兒‧瓊斯
譯者：吳敏
本文由 商周出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
