文／法式軟糖
一百年前的英國，一位來自中國清朝的魔術師程連蘇，成為倫敦茶餘飯後的話題。
這名魔術師自稱自己是「中國的女王──慈禧老太太的寵兒。」拖著長長的辮子，輕聲說著異國的語言。這樣溫文儒雅的形象，卻能夠從衣袖裡變出一盆一盆的花、將觀眾撕碎的紙變回完整的紙張，成為倫敦的大紅人。
（圖：程連蘇／wikipedia）
而一旁程連蘇的妻子黃思思，也是觀眾的看點之一，嫻靜溫柔，終日蒙著面紗，長裙下露出的小腳，只有幾寸大。
儘管那個時候，中英兩國早已正面交鋒好幾回，但對英國當地人來說，中國還是那個古老而神秘的國度。英國人對中國人不了解，因此，程連蘇與他的中國太太，就是滿足他們窺探東方慾望的入口。
程連蘇在英國各地巡演出，宣傳海報用英文寫著「神奇的中國魔術師」，場場完售爆滿。因為程連蘇不諳英語，上台表演時從不說話，接受記者訪問時也一定要安排翻譯。
時間來到1905年，當時程連蘇的魔術事業在英國如日中天，然而，倫敦來了另一位中國魔術師朱連魁（藝名金林福或金陵福），更巧的是，朱連魁也以「慈禧太后御用魔術師」自我宣傳。
（圖：朱連魁（左）與魔術大師哈利·胡迪尼的合照／wikipedia）
程連蘇和朱連魁的把戲差不多，市場和客源完全重疊，生財工具遭到威脅，這下雙方都怒了，透過各自請的翻譯在報紙上對罵，朱連魁甚至向程連蘇下戰帖：「如果程連蘇能夠變出我20種戲法中的10種，或者我沒辦法變他的任何一種戲法，我就給他一千英鎊。」
倫敦民眾對這場「正牌中國魔術師之爭」饒有興致，正想看熱鬧時，那個信誓旦旦的朱連魁竟然消失了，主動挑戰的人最後卻先棄權，這也太奇怪了吧！而且，從此再也沒有人見過他，有人說朱連魁回中國了，也有人說朱連魁被程連蘇變不見了。
（圖：當時的宣傳海報，充滿濃厚中國風／husheduphistory）
雖然競爭對手朱連魁不在了，但程連蘇還是遇到事業的瓶頸，吞刀、吐火、畫地成川等中國古彩戲法，英國人已經膩了。程連蘇只好想出一個新魔術，他請翻譯向民眾公佈魔術的名稱為「槍打活人」（或稱為「死亡詛咒」）。
他首先拿兩把槍到表演台上，請台下觀眾檢查長槍裡的子彈，接著把槍交給助理，讓他朝自己開槍。一陣硝煙之後，觀眾發現，程連蘇已經隔空接到子彈，放進一旁的盤子裡；或是假裝被打到，把子彈從嘴裡吐到盤子上。
（圖：電影《頂尖對決》許多靈感出自程連蘇事件）
「中國人的功夫實在太強了，竟然刀槍不入！」（如果是這樣，鴉片戰爭就不用打了好嗎！）英國人被這個程連蘇唬得一愣一愣的，「槍打活人」成為他的經典招牌，讓他的事業再攀高峰。然而，英國觀眾不知道，長槍是設計過的，子彈是在真的槍膛下方的一個假的槍膛裡引爆，子彈則從來沒有離開過槍。
然而，1918年3月23日，程連蘇在倫敦表演這個高潮戲碼時，竟然一槍被打死在舞台上！火藥在真的槍膛裡引爆，並射中了程連蘇的胸部。最詭譎的是，這個一句英文都不會說的程連蘇，竟然用英文發出最後哀鳴：「我的天，出事了，快點把簾幕拉下來！」（Oh my God. Something's happened. Lower the curtain.）第二天，他在醫院裡去世了。
警察趕來調查後，發現一個驚天動地的事實！程連蘇哪裡是中國人，根本就是白人啊！程連蘇的本名是William Ellsworth Robinson，土生土長的美國人。這個小咖魔術師，一次因緣際會下遇到一位中國人，跟他學了一點技法，摸出一點心得，於是把頭髮一剃、戴上假辮子、租了一件長袍馬褂就變起魔術來。
（圖：William Ellsworth Robinson 原本的樣子／husheduphistory）
最荒謬的是，William請來的翻譯也是個演員，兩人都不會說中文，胡說了好幾年的假中文，直到遇到真正從中國來的朱連魁才差點露餡。然而，朱連魁消失之後（一說是可能被William 殺了），還有誰會威脅到他、想致他於死地呢？警方將苗頭放在威廉·羅賓森的「中國太太」黃思思身上。
然而，更令警方傻眼的是，黃思思也不是中國人！她的小腳是木頭刻的，像踩高蹺一樣，天天踩在腳下行走。在警方追問下，妻子突然開口說起流利的英文，她說自己的本名是Bessie Smith，是個正統的美國人，根本沒去過中國。
（圖：Bessie Smith 扮成中國人／husheduphistory）
警方覺得這對夫妻太詭異了，在搜查他們家後，發現一封信，上面用秀氣的字體寫著「別忘了是妳老婆幫妳裝槍的」。警方循著信件上頭的地址找到一位妙齡女子，Janet Blatchford，她是William的情婦，William在表演結束後，會換回英國人的樣子，穿著西服、帶上紳士帽，坐火車到她家幽會。
Janet表示，William死前幾天，正妻Bessie找上門大鬧了一場，Janet威脅要說出假中國人的事，正妻聽完後冷笑表示：「不要忘了每次表演，是誰幫他準備道具的！」Janet聽完後一直很在意，因此才決定寫信提醒William小心老婆，然而卻來不及了。
警方雖然認為Bessie殺人動機充足，但卻苦無證據證明是妻子做的。Bessie很快就被警方釋放。據說，Bessie回到家鄉後，改嫁給William的假翻譯，然後拿著前夫的大筆財產，在美國的當起無憂無慮的貴婦。
