檸檬小編這麼說
美儒老師在建中任教40年，帶過無數的優秀高中生，但當班上
學生阿宸說出「我不想考大學，要去開怪手」時，還是讓她大大吃了一驚。
文／陳美儒（建中教師）、翁仕明（台北護理健康大學聽語所副教授）
老師我不想上大學……
「老師，我不想參加學測，因為我不想上大學！」下課休息時間，我沒有離開教室，我喜歡留在教室，坐在講桌前的小椅子，跟同學有的沒的閒談生活趣事或小煩惱。
當阿宸彎下他那將近一百九十公分的高大身子，擠到桌前，半蹲在我身旁；張著一雙大眼睛，表情認真、語氣篤定的這樣告訴我時，確實教我大大地吃驚。
▲建中／記者張一中攝
自從一九七八年應聘來到這所無數父母稱羨，堪稱全台首屈一指的男子高中學府，歲月嬗遞星光荏苒，一轉眼三十八年了；除了第一、第二年任教高一，就再沒回高一了。數十年來，都被學校留在二、三年級，而且只教三、二類組，陪伴一心想從醫或走理工路線的孩子。
因緣際會，初次來到這成立不到十年的「體育資優班」，這群來自全省各地各具運動專長的孩子；有世界青少年盃勇奪銀牌的游泳健兒，也有兩岸競賽拿特優的田徑高手，網球國家少年代表，全國乒乓高手，而全班最大的主力軍就是風雨無阻、日夜操練、撞擊，常常打到遍體鱗傷、骨折脫臼的橄欖球隊，建中「黑衫軍」。
黑衫軍的前鋒猛將說，他只想開「怪手」，阿宸就是「黑衫軍」的前鋒猛將。
還記得在寒假時，他曾透過FB臉書問我：「老師，您覺得我在假期裡應該看什麼書？」
我回他：「買本《小王子》來看看。」
開學沒多久，他帶來了《小王子》告訴我：「老師，我看不太懂吔，實在搞不懂他為什麼要這樣在不同星球，跑來跑去的流浪？他是外星人嗎？」
「沒關係，老師建議你，就把它帶在身邊，有空就翻一翻，看個一、二章，一小段都可以。表面看起來以為是童話寓言，其實它是一本探討人生哲學的書。老師相信，在不同的時間、不同的心情、年齡看它，都會有不同的感覺。」
▲示意圖／取自Pixabay
阿宸是全班在寒假幾乎沒有一天休息，為了爭取全國「三連霸」而猛操勤練「鬥牛」的「黑衫軍」勇將少年裡，唯一跟我主動要求提閱讀書單的孩子。此刻，他也是我在建中三十八年來，春風化雨教育過數千子弟，第一個，也是唯一的一個，跟我說：「老師，我不想上大學！」的孩子。
「老師，我覺得爺爺、爸爸年紀大了，我要趕快跟他們學一些開怪手的技術，我想承擔這個家族事業的延續。說真的，老師，我真的不喜歡呆呆的坐在教室，聽一些我沒興趣也聽不懂的東西，這都無助於我開怪手。」少年說得真誠也坦白，看來他的決定絕不是一時衝動或貪玩。
所謂的挖土機也就是俗稱的「怪手」，有大型也有迷你型，大的差不多有二十噸重，小的一、二噸都有，阿宸家大約擁有五十多部挖土機和七、八部卡車。以這樣龐大的資產為背景，身為家中長子的他，不也就是一般人稱羨的金湯匙「小開」嗎？可是我眼前的阿宸卻從不穿什麼名牌鞋、潮棉T的。
他告訴我，假日最愛的休閒「活動」就是刷洗他那部二十噸的「怪手」麻吉好友。他說：通常要先用水幫它沖洗全身，再上清潔劑，然後再拿柴油塗滿車身、輪胎，細縫小處都要用力刷，最後再拿清水做沖洗才算完成。
我問：「這要花多少時間？」他嘴角勾著笑，聳著肩：「至少兩小時跑不掉！」
說到幾歲開始接觸「怪手」的？少年露出慧黠又掩不住得意的笑靨酒窩：「大概是在國小一年級的時候吧？偷偷爬上去，發動了。被阿公發現叫下來，還被打屁股。」
「可是沒辦法呀，我真的愛怪手！從那一次起，怪手就成了我的好朋友。」
在距離大學學測不到一個月的時刻，少年阿宸跟我提出了他的怪手「宣言」。
最後我只能跟這意志執著的少年約定：期待他專心去開怪手一年，年輕讀書求學的時光不宜中斷太久，希望明年還是要回來參加大學學測，老師還是可以為他的申請入學寫推薦函。
還有，我要求他跟我約法三章：他必須允諾答應我：不酗酒、不吃檳榔、不抽菸。
開著怪手搶進災區救難
八月中旬，蘇迪樂颱風來襲重創烏來山區，我在FB上看到他開著他的麻吉怪手；明明前天深夜還在新店廣興護岸砌石搶築第一條臨時便道的，今天清晨七點不到就進到烏來泰雅族信賢部落，搶救災區受土石流重創的泥濘荒地。
雖然人在國外，我立即私訊叮嚀：睡眠充足，安全第一最重要，孩子，為了走更遠的路，工作之餘，你一定要保護自己、珍愛自己。
▲救災示意圖，與文中當事人無關／記者林煒傑翻攝
山洞裡的小螞蟻
少年怪手阿宸很快的回我：「謝謝老師的關心，我會聽話。不過看到原本樹倒亂草一堆的滿目瘡痍，到終於把路打通，把物資送到他們的手裡；見到他們快樂的笑臉，開心的歡呼。老師，我覺得那是人生的大幸福！」
阿宸幾乎每天都會將他工作現場圖片、進度的內容，透過FB，PO給我；日前九月開學，我看到他一直在念厚厚一本的《土木工程學》，裡面幾乎全在計算土立方的運算程式和各種岩石特質的理論。
我問：「為什麼念這些大學用書？」
阿宸告訴我：「開怪手不只在於技巧技術，也要懂得理論計算才可以準確的做到回填沙作業、土方運輸、坡坎砌石、土心降控；所以，老師，我也有在讀書喔。」
阿宸最近從熟悉的西濱海岸來到東岸台九線，準備開鑿一條從蘇澳到和平的「觀音隧道」，讓後山花蓮人可以避免危險處處的蘇花公路，而擁有一條安全回家的路。
我曾問少年：「怪手工作中，有沒有什麼是你遇到的挫折？」
少年思索了半晌才告訴我：「想到明天的工程可能困難重重時，我會覺得壓力很大；最怕車子突然故障，一時又沒有視訊可聯絡，也會懊惱事前為什麼沒有多檢查幾次？」
昨夜睡覺前，我收到了少年彷如詩歌又似心底聲音的文字：「我像漫長山洞裡，勤奮的小螞蟻；我要在困難中超越自己，而不是別人。」
＊延伸閱讀：冒險創業VS 22K社畜都幾？創業家：「平凡遺憾」才是人生最大風險
作者：陳美儒、翁仕明
本文由 遠流出版社 授權轉載
未經授權，請勿轉載
