文／重大歷史懸疑案件調查辦公室授權轉載
你聽過這些故事嗎？
據說，如果在半夜對著鏡子削蘋果，可以看見未來的另一半。當城市上空出現幽靈船，表示即將發生嚴重的火災事故。紅綠燈的小綠人，跑超過一千步，會自己跌倒。
▲在鏡子前削蘋果／翻攝自webconsultas
這些故事是真的嗎？它們從哪裡來？又為什麼會出現？一切的源頭，也許都要從將近八十年前的美國開始談起。
美國民俗學家與都市傳說
在二十世紀前半葉，美國民俗學家對於「都市傳說」（urban legend），可說是從未正眼看待。對他們來說，真正有價值的還是在鄉野之間流傳的民間傳說，那些在非現代化地區發生的各種軼聞故事。至於在都市裡流傳的恐怖故事？那和他們一點關係也沒有，就像無人供養的孤魂野鬼一樣，乏人問津。
直到1940年代，事情有了些變化。有些美國民俗學家，開始針對某些現代傳說進行調查。1950年代末，美國民俗學的教科書裡，出現「現代民俗」（modern folklore）的章節，開始將只出現在都市的「現代傳說」給收入書中。在那時，都市傳說還不叫做都市傳說。
▲琳達・德教授（圖／翻攝自contemporarylegend）
琳達・德教授到了1960年代，印第安納大學琳達・德（Linda Dégh）教授領導的團隊，透過研究，發現這些現代傳說其實不是單一現象，而其傳播範圍，更是遍及美國乃至於全世界。豐富的田野調查成果，讓這個領域開始受到更廣泛的矚目，也讓印第安納大學成了全美都市傳說的研究核心。
這些當代的傳說故事，真正被稱之為都市傳說，是在1981年。
▲消失的搭車客：美國都市傳說及其意義（圖／翻攝自博客來）
那年J. H. 布魯范德（J. H. Brunvand）教授出版的《消失的搭車客：美國都市傳說及其意義》可以說是都市傳說研究的里程碑。對他來說，都市傳說是帶有諷喻意味與神奇色彩，新近發生或未經證實的現實故事，即使多為虛構故事，也是文化組成的一部分。
在這本書裡，他將自己與學生收集到的都市傳說，大致分為七大主題，每個主題都收錄了相關的都市傳說。有趣的是，作為研究專書的《消失的搭車客》，不但在學術圈引起討論，也成為美國的知名暢銷書，反映了人們對於這類故事的興趣，和都市傳說之所以能夠廣泛傳播的原因之一。
1990年代的經典恐怖片《驚聲尖叫》裡，那名來路不明的殺手、威脅電話、死在車庫裡的女孩，這些情節其實都來自於《消失的搭車客》裡收錄的「鉤子」、「後座殺手」、「孩子的計時保姆與樓上的男人」、「室友之死」等少年恐怖傳說。
直到現在，只要談到都市傳說研究，你一定會聽到這本書的名字。消失的搭車客，其實一直未曾消失。
從鄉野到城市：都市傳說的生成與變形
都市傳說和民間傳說一樣，會在口語傳播的過程中，不斷增添各種細節，產生不同的變異版本。像是林投姐、虎姑婆的眾多故事版本，都是因此而誕生。
隨著時代變遷，民間傳說也會有各種不同的變體。當都市化時代來臨，人口從鄉村往都市集中，生活方式和過去自然大不相同。過去的民間傳說若要在城市裡廣為傳播，也得轉化為適合城市生活的版本。在大城市裡，我們不再像過去那樣，認識小鎮村莊裡的所有居民。人們住在大樓、公司宿舍、合租公寓之中，就算住了十幾年也很難說真正認識自己的鄰居。而當人們將房門關上，就能將一切危險與破壞美好生活的事物隔離在外。
▲台北車站周邊（圖／取自免費圖庫Pixabay）
不過，那份安心感其實相當脆弱。新聞上報導的各種犯罪新聞，卻不斷摧毀人們的安心感。潛伏在日常生活中的危險陌生人，那些搶匪、殺人魔、闖口門的盜賊，都成了城市人日常的恐懼來源。
於是，在「床底下的男人」、「室友之死」、「後座的殺人犯」、「保姆與樓上的男人」這些都市傳說裡，我們看見了，由於忽視某些異常細節造成的遺憾（「室友之死」）、懷抱惡意的陌生人的入侵，同時它們也都和死亡威脅有所關連。
因此，都市傳說所反映的，正是現代人的恐懼與焦慮。
正是從這個角度，我們得以探究一則廣為人知的都市傳說通常具備什麼特質。首先，當然是一個吸引人的故事。第二，故事能夠營造一定的可信度。第三，傳說帶來的警示意味。
「盜腎」就是一個兼具上述三者的優秀都市傳說。
▲盜腎（圖／翻攝自chaoglobal）
這則傳說1990年代在美國相當流行。傳說內容大抵上是這樣發展的：一名男孩在派對邂逅一名女孩，兩人相約開房間，最後男孩不省人事，隔天醒來發現自己身上多了兩道傷痕，才發現自己的腎已被割除。這則傳說出現後，傳到世界各地，出現了許多變形。到了台灣，這則故事的主角改成了到中國旅行的旅客，情節則大致相同。
先不論故事中的「盜腎」在技術上可不可行，這則故事完全符合了：吸引人的故事、一定的可信度、具警告意味三項條件。其中，在台灣的變形版，其間蘊含的警告意義則特別值得探究。故事最初的警告，頂多是不要輕信陌生人、譴責一夜情道德教訓等，不過到了台灣，轉而成為強調在中國單獨旅行有多麽危險。從中也能看出，都市傳說在各地傳播時，反映出的當地焦慮與在地特質。而情節被更動後的台灣版本，之所以會引起許多人的轉貼與傳播的原因，正如布魯范德所說，是因為「故事內容和他們息息相關」。
不想被遺忘：都市傳說的生命力
說到和我們相關的故事，你還記得「紅衣小女孩」的傳說嗎？當年之所以會引起廣泛討論，甚至成為六、七年級生的共同回憶，原因其實就在於電視的傳播、網友的熱烈討論和影像的視覺震撼。
90年代的台灣，靈異節目廣受觀眾歡迎，直到1999年就有13檔已經播畢或正在播出的靈異節目。當年《玫瑰之夜之鬼話連篇》播出據稱是民眾提供的影片之後，身穿紅衣、青面獠牙的女孩形象深植人心，加上據說拍攝者的友人在那之後離世，更加添了傳奇色彩。
其實都市傳說的傳播方式，和謠言有點類似。
▲女鬼（圖／取自免費圖庫Pixabay）
謠言要廣為傳播，首先要有重要的資訊，再來就是必要的模糊性。如果資訊不重要，聽眾不會當一回事，資訊太清楚，會很容易被人戳破。
都市傳說的本質也和謠言相當接近，當這件事和聽眾越接近，和自己越有關係，很容易就引起關注。而必要的模糊性，也讓故事有了加油添醋的空間，進而產生不同版本的故事。當這兩個條件達成，就能延續都市傳說的生命力。
「紅衣小女孩」從一開始，因為明確的地名（台中大坑風景區）、具體的形象（紅衣小女孩），和都市傳說的切身性（可能會在風景區遇到），就讓這個故事比起來自日本、美國的故事更能引起注意，加上能夠公開互動同時引起廣泛的討論。
多年來，那些在山區迷路失蹤，後來安然返家的人們，都宣稱他們曾經見過紅衣小女孩，也讓這個都市傳說持續出現在人們的腦海之中，不致被人遺忘。
授權機關：「重大歷史懸疑案件調查辦公室」（the Office of Historical Suspense Investigation and Research，O.H.S.I.R，簡稱「疑案辦」）
此機構的目的，首先在於運用新的研究與偵查方法，找尋新的線索讓這些埋藏在檔案灰塵中的案件，能重現於社會大眾的眼前，進而系統性地建立國內犯罪史的基礎。經過這些研究挖掘的過程，希望這些歷史案件能夠一掃塵埃，在你我的記憶中以另一種全新姿態鮮明起來。
國家未來漫漫不明，但發生在這片土地上的過去我們都不要忘記。
