大家都知道，一般的足球上是黑白兩色、五邊形六邊形花紋。然在瘋世足賽的你可能已經發現，梅西與C羅們踢的球長不是長這樣，事實上每屆世界盃的球樣式都會發生些許變化，從1930年開始，每隔四年都會換一次球的設計，原意都是想改善用球的缺點，但有時候也帶來了一些想不到的災難。
▲1930年世界盃下半場的球種（圖／維基百科／Oldelpaso／CC BY-SA3.0）
如今我們熟知的典型足球是個二十面體，由12個黑色的正五角形皮革與20個白色的正六邊形縫製而成，這是愛迪達在1970年世界盃首創的「32塊黑白球」，在透過充氣後，這些皮革嵌版會被撐開，最終會接近一個完美的圓。
有趣的是，在1970代以前，世足賽的指定用球並不是我們熟知的32塊黑白球，有13塊、也有18塊，所以我們就知道，32塊黑白球，其實只是在近代人們眼中，比較常看到的足球樣式，只是32塊黑白球偶然成為了足球的標誌性模樣。
（圖／維基百科）
在FIFA的規則中，只有規定球的重量、球充氣壓強度、直徑大小、還有必須使用像是皮革這種「不吸水」的材料覆蓋，但並沒有指定要用何種方式與工藝製造球。在1970年創造出經典球種32塊球後，也許是愛迪達不甘被自己創造的經典所侷限，自2006年開始，世界盃便採用了14塊拼接的「團隊之星」，還創造了每場球色獨有的花樣。由於縫線、拼接的塊數變少，足球的表面會變得異常光滑，空氣阻力也會上升，也造成了該屆世界盃的大量抱怨，由於落地軌跡的些微差異，常常踢不到足球該踢的地方。
▲2006年的團隊之星（圖／維基百科／Jürgen Siebert／CC BY-SA3.0）
因此在2010年，愛迪達便改進為8塊拼接的「普天同慶」，雖然增加了表面的粗糙度，但還不夠粗糙，被稱為世足賽近年以來最大的失敗品。就連在該屆初登場的阿根廷明星球員梅西都抱怨「球踢出後常會突然減速」，另該屆的足球選手必須用夠大的力氣傳接球與射門，而常常出現力道太大而踢太高的情況。
在2014年登場的「森巴榮耀」，只有6塊拼接而成，這就是很好的趕進，透過增加縫線旋繞的方式增加了表面的粗糙度，比起上一顆普天同慶，縫線長度長了68%，令球踢起來有更棒的腳感。
▲2014年的普天同慶與C羅（圖／達志影像／美聯社）
而在2018年登場的「電視之星18」，更是透過複雜的拼接方式增加了縫線的長度，足足比森巴榮耀長了30%。據最新的研究表示，他與14年的森巴榮耀性能差不多，但阻力有點偏大，在高速踢球時，球的尾勁會稍弱。
作為改善比賽體驗，而更改球的設計，顯然這理由不能說服大多數人。更說服人的理由是因為錢，因為這樣與賽事簽約的運動品牌廠商就可以經常推出新球，相較於普通足球只要600台幣，一顆世界盃指定用球可以賣到3000台幣以上，而且還非常熱銷。
當然也有些人對於愛迪達這樣的作法很反感，認為年年改球，只為了賺錢，卻讓比賽產生了些微變數，是種不負責任的做法；但也有人贊成這種改變球設計的方式，認為這為足球球賽增加了新的元素，讓每次世界盃大爆冷門的機率上升，增加了比賽的可看度。
畢竟在比賽前，FIFA就會提供指定用球給各個國家隊練習，除了研究對方的戰術以外，習這顆新的球的腳感，也是各隊重要的練習項目之一，如果比對方更快適應新球種，那麼也許是一種實力的展現。
▲2018年的電視之星18與克羅埃西亞隊長莫德里奇。（圖／路透社）
▼▼▼▼快幫胖丁按個讚▼▼▼▼
參考資料：
