文／法式軟糖
布魯斯（Bruce Jenkins）和泰莉（Terry Jenkins）是一對退休的夫婦，他們從沒想到自己的農場，最後會被貓咪佔據。就像家裡牆上掛的一句話，「貓咪就像薯片，只有一次都沒嘗試的人，沒有只嘗試過一次的人。」（Cats are like potato chips...you can't have just one!）
（圖：紀錄片《Cats Cradle》劇照／imdb）
然而，這些貓咪可不是討喜的年輕小貓，牠們不只擁有10幾歲的高齡、沒有高顏值，還有一身的病痛。大筆醫療費用、不知何時即將結束的生命，讓許多領養人避之唯恐不及。但對於布魯斯和泰莉來說，他們就是要老貓，而且只收老貓。
30多年前，布魯斯和泰莉新婚沒多久，即在美國墨西哥灣買下一座農場。喜歡動物的他們，先後帶進馬、雞、狗等夥伴，為家中增添活力。不久之後，他們發現農場還需要一隻動物來治治鼠患，然而，兩人都沒接觸過貓咪，對牠們一點都不了解。
某天，泰莉帶著家裡的狗狗到獸醫院檢查時，隨口問了獸醫有沒有領養貓咪的資訊。這時旁邊一個女客人聽見他們的對話，有點猶豫地說，「如果要養貓的話，這隻怎麼樣？」她將手上的籠子往前一遞，接著說，「這是我父親養的貓，已經是老貓了。前陣子父親過世了，我公寓又不能養貓，我想幫牠找個去處。」
泰莉往籠子裡頭一看，那是一隻優雅的玳瑁貓（又稱三色貓），年紀雖然大了，但眼神動人、毛色相當漂亮。泰莉很快就被牠擄獲，想也不想就把牠帶回家。沒想到回家後布魯斯不太滿意，他說自己要的是幫忙抓老鼠的貓，質問妻子為何帶一隻退休的貓回來。
（圖：紀錄片《Cats Cradle》劇照／imdb）
但布魯斯堅持不久，也漸漸愛上這隻漂亮的貓咪。然而貓咪終究年紀大了，不活潑，還常常生病，連飯都要一口一口餵下肚。不過貓咪還是非常貼心，盡可能陪在夫妻旁邊，讓生活變得美好起來。但是，兩人再怎麼悉心照料，還是抵不過蒙主寵召，貓咪不久後上了天堂。
陪伴貓咪走向生命盡頭，這個經驗讓布魯斯和泰莉難以忘懷，雖然難過，但更多的是欣慰，欣慰牠們最終能走得平靜、安詳。於是布魯斯和泰莉下了一個決定，「不如建一個貓咪養老院吧！」聚集照顧這些因為年紀大、病痛被拋棄的貓咪，這裡就是上天堂前最後一哩路。
於是他們開始改建農場，加了很多喵星人喜歡的設施。接著走進所有動物收容所，帶走所有沒人想被領養的、被滯留已久的老貓，並將原來的農場取名為「貓咪搖籃」（Cats Cradle）。
（圖／The Atlantic 影片截圖）
照顧老貓的過程很辛苦，每天花時間一隻隻親自餵食、安撫牠們、陪牠們慢慢消化。夫妻表示，「我們只能盡量延長牠們的生命......因為我們年紀也大了，能夠感同身受。」不過也有貓咪來到養老院後，漸漸恢復活力，每天早上乖乖排隊等待餵食。
不過還是會走到最後一步。夫妻倆已經準備好了，牠們將過世的老貓安葬在農場一處墓地，把骨灰灑在蝴蝶園上。看著蝴蝶翩飛起舞、花瓣落在土間，夫妻以自己的方式送貓咪最後一程。
「牠們年輕時帶給這個世界那麼多歡樂，在牠們老了之後，不應該被忽略、拋棄。」布魯斯和泰莉與30隻貓共同的生活的時間雖然不長，但相信這會是貓咪一輩子最美好的一段記憶。
▼電影導演喬納森·納波利塔諾（Jonathan Napolitano）將「貓咪搖籃」的故事拍成紀錄短片，影片如下：
