文／瑪莉．羅曲（《華盛頓郵報》認證的美國最爆笑科普作家）
譯／林君文
為因應合法解剖的屍體短缺，英國和早期美國解剖學院中的教師轉而進行骯髒的交易。久而久之，他們的汙名傳開了，若你有興趣用你孩子截肢後的大腿換點啤酒錢，就該去找他們（更精確地說，是三十七分半毛錢；這在一八三一年紐約洛徹斯特［Rochester］發生過）。但是學生們可不願意付了學費到頭來只學到手臂和腿部解剖；學校必須尋找完整屍體，要不然只好眼睜睜看著學生轉往巴黎的解剖學院，在那裡，市立醫院中無人認領的窮人屍體可作解剖之用。
極端的手段相繼而出現。常會聽到解剖學家將剛死去的親人屍體先行搬至解剖室中一個上午，再將之葬於教堂墓地。十七世紀的外科醫師兼解剖學家哈維（William Harvey）不僅以發現人類循環系統著稱，更是醫學史上少數對其使命奉獻至深的名醫，甚至不惜解剖自己父親和妹妹的屍體。
（圖／Pixabay）
哈維會這麼做是因為他沒有其他的選擇，竊取他人至親的遺體，或是放棄研究，他都無法接受。近年來生活於塔利班政權下的醫學院學生，也面臨了類似的兩難，偶爾也會做出類似的決定。在狹義地詮釋《古蘭經》對人體尊嚴的詔令下，塔利班神學士禁止醫學教授解剖屍體或使用屍骨來教授解剖學；其他回教國家非回教徒的遺體不在此限，但這在阿富汗也被禁止。二○○二年一月，《約紐時報》記者大西（NorimitsuOnishi）專訪一名坎達哈（Kandahar）醫學院的學生，他曾痛苦地決定將他摯愛祖母的屍骨挖出，和同學一起使用研究。另一名學生挖掘出他從前鄰居的殘骸。「是的，他生前是位好人，」他這樣告訴大西。掘出他的屍骨，我當然百般不願……但我想到，如果有二十人可因此獲益，那就值得了。」
這種謹慎、煎熬的敏感心理，在英國解剖學院的全盛期幾乎絕跡。一種更普遍的伎倆是溜進墓園，將某人親戚的屍骨挖出研究。這種行徑逐漸被人稱作「盜屍」（Body Snatching）。這在當時是新式犯罪，有別於原先已存在的盜墓。從前盜墓只是偷竊富有人家埋藏在墳墓或地窖中的珠寶和傳家寶。持有屍體的袖扣是項罪行，但是藏匿屍體本身卻不犯法。在解剖學院大為風行之前，書中沒有相關法律條文懲罰盜用新近死去的屍體。畢竟過往除了戀屍癖之外，實在沒什麼理由盜屍。
有些解剖學教師利用大學生對夜半惡作劇的千古不變嗜好，鼓勵他們突襲墓園，為課堂教學提供屍體。十八世紀時，在某蘇格蘭學校，這類的安排更為正式。理查森就寫道，學費可用屍體代替現金繳付。
（圖／Pixabay）
其他的教師則一肩挑起這項恐怖任務。這裡說的可不是見不得人的庸醫。他們都是外科這一行裡備受敬重的專業醫師。美國殖民時期的醫生席維爾（Thomas Sewell）曾是美國三任總統的私人醫師，並創立了現今的喬治華盛頓大學（George Washington University）醫學院。一八一八年，他因為在麻州伊普斯里其（Ipswich）挖掘並解剖一名女子的屍骨而遭判刑。
僱人去挖掘屍體的解剖學家也大有人在。一八二八年時，倫敦解剖學院的需求量之大，十個全職和約兩百名兼職的屍體偷竊工足足可以忙上整個解剖「旺季」。（解剖課程只在十月到隔年五月間舉行，以避免惡臭和炎夏屍體迅速腐敗。）根據那年眾議院的證詞，六、七名被稱為「掘墓盜屍人」（resurrectionist）的掘屍成員，挖出三百一十二具屍體。他們的年收入約在一千美元上下，比起一般勞工的酬勞要高上五到十倍，夏日還可以放暑假。
這項差事不甚道德，醜惡的程度無庸置疑，但是實際做來可能比聽來要容易些。解剖學家要的是新鮮的屍體，所以屍臭不是問題。掘屍工不須掘起整個墳墓，只要撬開墳頂一端，然後將鐵橇滑進棺材蓋下，向上扭轉，棺木便會應聲彈開。最後在屍體脖子或手臂上繫上繩子，像釣魚一樣拖出，至於剛剛挖掘時堆在帆布上的泥土，再全部堆回墳穴。整件工作為時不到一小時。
許多盜屍人原本在解剖室中擔任挖墓人或是助理，因此有機會接觸到這一幫同夥和他們的勾當。優渥的報酬、彈性的工時吸引了這些人，他們放棄合法的職位，選擇拿起鏟子和布袋。出處不詳的《復活者手記》（Diaries of a Resurrectionist）中有幾篇手寫日誌，勾勒出這些人物的輪廓：
三號，星期二（一八一一年十一月）。出去晃晃，從巴斯洛（Bar tholow）那兒帶來鏟子……巴特勒（Butler）和我醉醺醺地回家。
十號，星期二。整天都醉得不省人事：晚上出門，在邦希爾區（Bunhill Row）找著五個。傑克幾乎被埋。
二十七號，星期五……去哈普斯（Harps），找到一大個，把它搬到傑克家，傑克、比爾湯姆沒跟來。大夥兒買醉。
（圖／取自Pixabay）
作者以非人稱形容屍體，讓人不禁聯想這是否洩露他對這些活動心理不適。他並未在屍體的模樣上著墨，也不會為了它們可悲的命運傷神。除了以大小、性別區分外，他無法以其他方式談論屍體。偶爾屍體們會被升格為名詞（通常被指為「東西」，例如「壞東西」代表「腐爛的屍體」）；不過，這很有可能不過是作者沒辦法正襟危坐、草草以速記了事罷了。稍後的記載顯示他懈怠到連「犬齒」（canines）都不願拼出，只以「Cns」代替。（當「壞東西」被挖出時，「Cns」和其他的牙齒一併被拔出，賣給牙醫作假牙，2這一番工夫才不至白費。）
＊延伸閱讀：人斬首後6秒才斷氣？怪醫「狗血注人頭」恐怖實驗 不久…實驗品動了
＊本文摘錄自《不過是具屍體：解剖、撞擊、挨子彈，暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途》
作者：瑪莉．羅曲
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
