文／林巨（北京大學心理系，花徑教育機構創始人）
「我的孩子好乖、好乖，好乖的……。」眼前這位幾乎崩潰的媽媽還在重複這句話，她說的每一個乖字都重重的打在我心上……。
中午吃飯時，經過醫院門前，看見一位來自外地的婦女滿臉淚痕的坐在門口，用力的抓著自己的頭髮，痛不欲生，我不由得上前問她是否有什麼難處。我一問，她就「哇」的號啕大哭起來，踉蹌的撲向我：「我的女兒丟了！我的女兒丟了啊！」
▲婦人帶著精障女兒上北京求醫，女兒卻在途中走失／示意圖／Pakutaso
我扶住她，讓她慢慢講，於是她這一哭，周圍聚集了許多人。這位媽媽看起來心力交瘁，而且語無倫次，好半天才說清她女兒患精神分裂症（思覺失調），本來昨天是帶女兒來醫院看病，她花一些時間領藥，女兒就自己走失了。
她女兒二十六歲，重感冒、高燒中，錢、證件、手機、食物……什麼都沒帶在身上，而她在北京誰也不認識，也不知道該怎麼辦，昨晚就這麼在街上找了一夜、喊了一夜，沒有辦法只好今天又跑回醫院門口。即使報警，但走失二十四小時後才出動警力，真不知她女兒這一天會發生什麼事。
大家七嘴八舌的議論，關切中卻也不免責備：「別哭了，要冷靜。妳怎麼就那麼不小心？怎麼不看好得精神病的孩子？身上怎麼能什麼東西都不帶？」有些關心聽起來有點刺耳，逼得我不得不打斷，因為再這麼問下去，恐怕她也要瘋了。
問她報警了嗎？調醫院的錄影機了嗎？有不少人紛紛願意解囊，有些人則拍照幫忙發微信。這位媽媽則邊哭邊說：「我不是要錢，我就只是要找孩子啊！」雖然同情，但終究愛莫能助，人群漸漸散去，剩下另外兩位男士和我一起商量辦法。
這位婦女有女兒的照片，所以我們後來到影印室印了幾百份傳單，讓她這兩天可以發傳單擴散。我們又討論是否要請廣播電臺幫忙播放尋人啟事，但這必須求助者拿著證件、親自去廣播電臺。但看她這狀態應該無法一個人去，因此我看離下午上班還有點時間，就乾脆開車直接帶她過去刊登。
路上正在塞車，我趁著空檔一邊開車、一邊安慰她，並詢問她女兒的情況。這位媽媽特別害怕的是，她女兒被人口販子拐賣或被挖器官販售。我向她表示，北京最近召開兩會（按：通常指中國同期召開的全國人民代表大會、和中國人民政治協商會議全國委員會兩者合稱時的簡稱），治安還算好，這樣的可能性倒不大。現在火車、飛機，包括進出北京的車輛都查得很嚴格，她女兒二十六歲了，也不容易被人帶去外地。
我幾次詢問她女兒有什麼特徵，什麼情況下會表現出不對勁的模樣。我心想：「這孩子越快表現出不正常，像肚子餓，偷搶他人的食物吃等異常舉動，她就越有被人報警，讓我們找到她的可能性。但若她行為正常，恐怕是不易被人注意。假設一整天沒進食、沒喝水又高燒，她走到沒有人的角落暈倒，真不知會不會有危險。」
這位媽媽卻神情恍惚的說：「我的孩子很乖、很乖、很乖的，她不會傷人……。」看到街上有穿相似衣服的人，她會突然想打開車門，跳下去找，幸好車門已經被我反鎖。
我問得也有點急了：「妳孩子現在不乖，才能被找到，妳知道嗎？」婦人哭著說：「她這孩子真的就是不知道怎麼求助，不會找人幫忙，她再難受也只會自己一直忍著、忍著。」我問：「她渴了也不會找人要水喝嗎？」
她說：「不會，她從不找人幫助，就怕她渴極了，寧願看到河水跳下去喝，也不會找人要的……。」
天啊！我的心好難過，她女兒怎麼就乖到連求生的本能都沒有，連命丟了也不知道。我只好一路上安撫這位媽媽，她逐漸冷靜一些，才跟我說她女兒是怎麼從正常到思覺失調。
講到她女兒發病的經過，她的語氣依然有著曾經的自豪。她女兒以前特別優秀又乖，學習好、長得好看，受很多人羡慕，而且她也是她家的希望。但十六歲那年，女兒在學校上廁所，被男生偷看，從此被人恥笑。
▲女孩16歲那年如廁時被偷窺，不但沒有討到公道，還變成全社區的霸凌對象／示意圖／Pakutaso
全家到學校找人理論，學校應對態度也不好，這件事在家和學校之間傳來傳去，最後孩子受到刺激，就崩潰了。婦人表示那所學校校風不好，打官司艱辛，而她們的家教很好，她女兒從小就特別守規矩、懂事，一切都被學校害了……
我卻在想：「是怎樣的教育，讓一個孩子能把一次被人偷看，當成天大的恥辱而崩潰？」
聽這位媽媽說他們的家風有多嚴格，我內心卻在打冷戰。我想這悲劇或許早在家庭教育埋下伏筆，規矩、道德過早過多的灌輸，就是在孩子的心裡埋雷。那往往在告訴子女，這世界有多麼可怕、有多少事情不能碰。
令大人欣慰的「乖」的表面下，孩子卻是在雷區裡穿行。本來是一樁小事，卻漸漸變成他們天大的恐懼，一旦碰上，就像面對最可怕的後果。對孩子來說，當一個小挫折成為天大的壞事，那不小心碰到，她的精神世界就會崩塌。因此，嚴格的規則教育，就是在播種無窮的挫折和恐懼。
我問婦人怎麼確定她女兒是得精神病？剛發作時，她做出什麼行為？婦人則表示，以前她女兒好乖，但自從上廁所被男生偷看後，女兒就會隨便罵人，而且是大聲罵特別髒的髒話，哭啊叫呀，情緒失常，他們就懷疑孩子有精神問題，找醫生開了藥，鬧的時候就給她吃。她吃藥後就比較穩定，但吃久了，就漸漸變得糊里糊塗，膽子也變小，不敢出門見人，可是他們也不敢不讓她吃藥，怕她鬧。
我的心又一陣刺痛，若她之前可以哭、可以罵，也許那時還有救。有多少病可以不被壓抑出來，就有多少悲劇不必上演。
▲規矩、道德過早過多的灌輸，讓這個女孩因為一件本來並不嚴重的事，毀掉了一生／示意圖／Pixabay
這位婦人講她女兒的命好苦，後來就真的不敢見人，所有生活都由媽媽照料。媽媽會隨身帶著女兒，也是怕她忽然發作，所以就時常告訴她：「妳有病，不要出去嚇人。」
而這「乖」孩子的命運，後來就真的越來越慘。在鄉下那種小地方，精神病傳開來是被人恥笑、欺辱的。媽媽一次不在身邊，女兒就被陌生人拉到河邊強姦，她也不敢呼救，後來懷孕、墮胎後，婦人才知道女兒發生這件事。
而經歷這件事後，她女兒就病得越來越重。這位媽媽想到自己不能照顧這孩子一輩子，打算讓她結婚，再生個小孩，因為她認為當自己過世後，未來依然有孫子可以照顧女兒養老，於是給女兒找了一位殘疾人士結婚。
有一次她女兒清醒時說：「媽媽，我只見過他一面，好怕跟他生活。」
媽媽說：「妳乖，妳這個樣子還能找到什麼好對象？媽媽是為妳好，以後等妳懷孕生子，就有人可以照顧妳。」
可是女婿結婚不到一年就提出離婚，媽媽不想讓他們分開，所以收集全家積蓄來北京給女兒治病「除根」，認為女兒病好後，就不至於鬧到離婚，甚至還要讓她生孫子。沒想到，他們到了北京，女兒卻走丟了。
她還說平時把女兒調理得很好，作為老婆人選有多優秀，絕不發脾氣，她女兒好乖、好乖……
有天孩子對她說：「媽媽我真的不想活了。」
婦人說：「孩子妳不能死啊，妳死了媽媽也跟妳一起去死。」
她女兒就邊掉眼淚邊說：「媽媽妳別死啊，那我不死了……。」
婦人說她女兒好乖、好懂事，雖然傻了，但依然是個乖孩子。「我知道，她就是為我活。」媽媽哭著說她為女兒付出了許多，後來自己生意不做，也與丈夫離婚，但她無怨無悔，因為就算誰都不管她女兒，她也要管。
我已經聽不下去了，每次聽到婦人說「好乖」，我的心就好痛。我也不敢想像她女兒的命運，就算找到了，那她之後要怎麼生活？在孩子眼中，這是多麼恐怖的世界，甚至媽媽還要她再生一個孩子……婦人也好可憐，我知道她是能為女兒鞠躬盡瘁，放棄一切的媽媽。
可是，這位媽媽知道妳女兒為什麼要遭受這一切嗎？為了「乖」，她的生命要付出多大的代價嗎？若不是因為「乖」，她的命運或許不必如此嗎？妳知道你們的痛苦，是和「乖」息息相關嗎？
一個「乖」字，是可以讓一個充滿生命力的人，變成行屍走肉的嗎？妳知道「乖」的背後，是孩子擔負多大的心理風險嗎？那些曾讓人欣慰、驕傲的「乖」，有一天恐怕就變成讓人心痛、絕望的「乖」。
剛才在醫院門口圍觀的人群裡，有一位婦女感嘆她的孩子也是來這看病。她的孩子還在上小學，以前也是很乖，真不知道怎麼會生病……近年來，常聽醫生表示，精神疾病的發病年齡越來越低，我們許多的研究課題也轉向青少年與兒童自閉症等精神疾病。
然而，有多少人能真正看到，我們曾習以為常的規則教育、道德教化給人性帶來多大的壓抑？成年的我們才剛要反省、開始修復，但是那龐大的教育積習已久，這之間還有多少人要付出慘痛的代價？
想說的好多好多，可是現在我什麼也說不出來，說什麼也沒有用。我能做的，是這樣陪著這位婦人找她的女兒，只是我的心好疼……。
＊本文摘錄自《媽媽，我是妳想要的孩子嗎？：爸媽難相處？因為「色難」。24個母子間愛恨情仇的真實故事。母愛該如何處理，能遇見更好的自己？》
作者：林巨
本文由 大是文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
