文／菲利普‧馬斯登
譯／鄭明華
飲酒是俄國人最大的快樂，我們無酒不歡。
西元10世紀，基輔羅斯弗拉迪米爾大公以上述字句，解釋他的百姓無法接受伊斯蘭教的原因，基督教也因此成為俄國國教。然而，他當時絕對沒想到，1000年後，這個現象使俄國平均飲酒量躍居世界之冠，每個俄國男人幾乎每兩天就要消耗一瓶伏特加。
弗拉迪米爾大公時代並沒有伏特加，只有蜂蜜酒（mead）、葡萄酒、白樺汁酒和用裸麥、大麥釀製的傳統飲料克瓦斯（kvass）。釀酒技術是在接觸西方之後，才與彈藥、梅毒一起傳進來。
1386年，熱那亞使節帶著幾小瓶「生命之泉」（aqua vitae）來到俄國。那種無色液體的力道令俄國人震驚，一開始還以為只適合當藥品。但過不了多久，俄國字典上即出現了混合英文的字辭：「讓我喝生命之泉」（Gimidrenkiokoviten）。
俄國很快就領悟到控制人民和酒類的偶發關聯。釀酒成為壟斷事業之後，國家的稅收也開始增加，人民喝得越多，國家的稅金就越豐碩。俄國在19世紀戰事連連，支出的公共稅金之中，高達40％來自酒類。俄國歷史上，僅有少數幾名強勢的統治者發布過禁酒令，包括彼得一世、凱薩琳二世及尼可拉斯一世，軍隊也在屢戰屢敗下偶爾發起禁酒令。尼可拉斯二世在1914年嘗試禁酒；布爾什維克政權在混亂的執政初期曾經禁酒，1926年才稍為放鬆。俄國禁酒史中，最悲慘的莫過於戈巴契夫的禁酒令。
▲俄國人太愛喝酒，禁酒令實行期間拿各種稀奇古怪的藥劑調成代用品／示意圖／路透社
★圖為路透社供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經路透許可，不得部分或全部轉載！
1985年，許多葡萄園被廢除，伏特加也奉令減到最低產量。蘇維埃的飲酒者只得恢復擅長的即興創作，亮光漆、膠劑、窗戶清潔劑和剎車油等，紛紛派上用場。人們甚至發現，食用足量的牙膏，裡面的毒素（toxins）可以產生和伏特加一樣的效用。古龍水被稱為「知識分子的飲料」，下午兩點以後才能購買，每人僅能購買兩瓶。店家總是漠不關心的看著顧客，當場在櫃檯仰頭飲下一瓶瓶美髮水。
1970年代，當藥櫃和清潔櫃裡的瓶瓶罐罐顯示出非預期的特性時，這些創新的飲法也大為風行。這群不顧一切後果的人，包括著名的編年史家維尼迪克特・葉洛菲耶夫（VenediktYerofeyev）。他認為，飲酒是蘇維埃男人真實表現自我的唯一方式，也是這不誠實的世界唯一誠實的行為。在他的《隊伍末端的莫斯科》（Moscow to the End ofthe Line）一書中，提供了一些行家的雞尾酒調法，例如「約旦海域」（Jordan’s Waters）、「列寧的仕女」（Lenin’s Lady）等。
他建議的「迦南香脂」（Balsam of Canaan）是以甲醇混液、絲絨牌啤酒和家具亮光劑混合而成。而「潑婦的啤酒」（Bitches’ Brew）則用濟古利牌（Zhiguli）啤酒、沙德科牌（Sadko）洗髮精、去頭皮藥、香港腳治劑和蚊繩殺蟲劑混合而成，是最受歡迎的飲品。「科索沃女孩之淚」（Tear of a Komsomol Girl）則以各種含香料的化粧品混合而成，例如薰衣草花露水和指甲油等，最重要的是，一定得用忍冬樹枝調酒。他寫道：「我看到人們搖晃著身子調『科索渥女孩之淚』時，簡直笑壞了。」
在一本手冊中，我看到不少因應戈巴契夫禁酒的「酒品」製法：
一、將黑色亮光劑塗在麵包上，放置一夜，早上去除多餘的亮光劑後即可食用。
二、將膠劑或牙膏與水混和，過濾後飲用。
三、將白麵包浸在古龍水中。
四、將桌腳和糖、水一起煮沸，收集蒸氣，味道有如伏特加。
五、在頭頂剃出大約一個銅幣的面積，塗上黑色鞋油。除了剃掉的部分，整個頭部皆需覆蓋住，然後在陽光下外出散步。
戈巴契夫頒定禁酒令的翌年，大約1萬1000名蘇維埃公民因這些冒險實驗而死亡，人數和死於阿富汗戰爭的軍人等量。
作者：菲利普‧馬斯登
譯者：鄭明華
本文由 馬可孛羅 授權轉載
未經授權，請勿轉載
