文／高治宇
萬里尋妻
按理說，父親立了一件大功，但軍長卻沒有太多表示，父親很難釋懷。又一直沒接到母親的回電，心中更是煩悶。此時軍部參謀長來做試探性的安慰：「于軍長此時心情不定，因為一個副座和一個師長投降了敵人，上級一定要議處，你先別急，就等著接副師長的缺吧！」「家眷接到了吧？船在這幾日就要開往臺灣了！」
這一問，驚醒夢中人！父親立刻回神：「也罷！什麼副師長、什麼前途，老婆丟了，其他都是假的。」父親和母親才結婚三年餘，卻驀然發現，沒有這個女人他活不下去。
回到團部，他給軍長寫了離職函：「于軍長兆龍鈞鑒：職追隨麾下有年，既無尺寸之功，多有乖違無狀，唯仰仗麾下殷切庇護，不次提攜，始成就職拳拳報國之志。福州之戰，任務達成，全師歸建，皆因麾下領導有方。職持家無方，致家眷失聯，憶家父遺訓『什麼都能丟，老婆孩子不能丟』，惶惶無以為繼。恕職不告而別，忠孝不能兩全，若能尋獲妻小，他日必犬馬相報。」
▲高福田放棄大好前程，只為了找回妻小。高福田和黃璇琳夫婦站於後方。（圖／ 文訊雜誌社提供）
信交代給參謀送往軍部，父親開始整理行裝。參謀看了信也傻了眼，勸父親：「高團長您可三思而後行啊，您不怕將來會以逃亡論罪？況且您剛滿三十歲，未來升上將軍，還怕娶不到老婆？」父親回答：「多少將領都投敵了，我還怕他們治我逃亡罪不成？沒錯，我是在哪兒都能娶老婆，但娶不到現在這樣的老婆！」
從此九十六軍盛傳「高福田愛老婆，不愛江山」。因為就在幾年前，英國的愛德華王儲正被同樣的「為美人放棄江山」的話語嘲弄著。
一路乞討到上海
這時已是一九四九年八月底，父親隻身踏上了尋妻之路，目的地上海。讀者們，你們現在讀到的是一個真實的故事，不是電影情節。而我有幸成為這個說故事者。
▲高福田之妻黃璇琳。（圖／ 文訊雜誌社提供）
那時幣制早已崩盤，父親上路時帶著一些銀圓和金子。便裝而行，沒帶武器，以免惹麻煩。路程並不陌生，因為兩個月前才邊打邊跑過這條路。那天是夜晚離開廈門，天才一亮，就發現被多人盯梢了。那夥人愈來愈靠近，父親停下，揚著聲向後喊：「大家都是出外人，犯不著這般鬼鬼祟祟，有話明說！」這是祖父當年教他的一套江湖話。
那幫人抄著福州口音說：「大哥，你身上帶著些什麼？怎麼這麼重啊？」父親想，好傢伙，連我身上帶的金銀都看出來了，正轉頭要看看動靜，才發現：身上的東西太重了，走過的泥土路面都顯示出他一步一步的痕跡。沒話說，全部都留下給了搶匪，最後只剩一件內衣，一條內褲，和一雙鞋子。趁著土匪們急著分贓，父親才逃之大吉。
財被劫，但保住了命。八月三伏熱天，一身輕衣還涼快些。但肚子還是會餓的，父親就偷拔沿途菜田中的果菜充饑，偶爾也有好心人施捨些剩飯廚餘。有次吃了一位大媽賞的餿飯，隔日瀉了一整天肚子。就這樣，從廈門走到了福州城外，想去城裡找一位當初防守福州時認識的山東老鄉（福州有條山東街，住的全是山東人）。正盤算時，又被共產黨民兵給攔下了。
父親早有心理準備，知道民兵的素質低，容易打動，便不慌不忙地扯起謊來，「我是×××，三野第×軍第×團的政治指導員，部隊打散了，正要想法子歸隊時，被土匪劫得什麼也沒剩，你們是怎麼負責治安的？我的集團軍部在上饒（江西南部城市），你們想個辦法把我送過去。」（父親知道上饒有火車站。）民兵被唬得半信半疑，不知如何處置，就將父親連同其他被拘留的人員，一起先關起來。
父親真巴不得被關，總算有飯可吃，還弄到一套破衣服，夜裡有茅草墊著睡覺。跟這些「同窗」閒聊，知道他們大部分是逃了又被抓回來的共軍新兵，這回要被送到更遙遠的地區去入伍，因為離家遠，這些人就不容易逃跑回家。父親此時認為，把自己混在這批人中就有希望。
▲高福田用他的智慧冷靜應對種種險難。（圖／ 文訊雜誌社提供）
第二天一早，民兵幹部來了，高聲問：「昨天有個名叫×××的，是×軍×團的指導員，人在哪裡？」沒人吭聲，再問時，有人說：「昨夜不是又跑了一些人嗎？」幹部聽了若有所思地點點頭，走了。父親鬆了口氣，看了一眼剛才回答幹部話的那個人。
原來人犯中，有一批是跑船的，正暗中商量如何逃至閩江邊，混進民船，可一路抵達南平，再往北走，抓兵的就少了。父親決定加入他們，最後真的上了一艘鹽船，規模不小，必要時可找到藏身角落。沿江到了各碼頭時，父親也幫著上下貨物。最後抵達南平下船，他還獲得了一些工資和乾糧。
從此地往北直走，穿過武夷山，就是江西地界。父親沿途還是靠著乞討與路邊菜田維生，偶爾也搭過便車。這是一條山區道路，又遠離沿海作戰地區，一路上沒遇到「臨檢」。進入江西，往東北方向又走了兩天，到了上饒市，見到鐵道，父親的勁兒就來了。因為他的山東家鄉村子，就在火車站的旁邊，他自幼就懂得坐霸王車的訣竅：如何開啟貨車車廂的倉門，如何跳上跳下，如何爬上車頂，如何混入客艙偷些食物等等。
趁夜黑，他在上饒站爬上了一節貨車廂，火車往東進入浙江，一路到了杭州，上海不就在望了？這一千五百公里的尋妻路程，沒有盤纏，沒有同伴，經常衣不蔽體，命在旦夕。到達目的地時，已是一九四九年九月下旬。整整走了一個月，這個人是一條硬漢，還是個瘋子？我想他兩者皆是。我曾多次正經問父親，你怎麼可能辦到？他總帶著回憶的神情說：「那時候年輕嘛！」年輕？每個人都年輕過，幾個人能辦得到呢？
人去樓空
一出上海火車站，父親直奔大方路（現已改為大方弄），那個當初安置母親與兄姊的地點。大聲叫門，沒人應，正著急時，房東出現了，用上海腔說：「唉呀！你現在才來，你老婆孩子回武漢去了！」父親整個人矇掉了。阿姨又說：「你老婆留下一個勤務兵，姓張的，剛出去了，你可以等他回來。」父親進了空空洞洞的屋裡，有一面鏡子，上前照了照，差點昏倒，這哪裡是英挺的高團長？簡直是個鬼。正要梳洗，勤務兵張世強回來了。
張世強是祖母娘家的一個遠房侄子，那一回父親在青島見過姑媽後，帶出來的。他跟著父親當勤務兵快兩年了。張世強一見到父親喜極而泣，直說：「表哥，表哥，你總算回來了……」父親回的可是重重一巴掌，「你混到哪兒去了？你表嫂怎麼會跑回了武漢？」張世強沒讀過幾天書，一時解釋不清楚。
▲這對夫妻為了尋找對方，反而錯過彼此沒見到面。（圖／ 文訊雜誌社提供）
事情經過是這樣的：母親接到父親那封「吾在榕」的電報時，不知是她誤解為「吾在蓉」，或是譯電員「榕」、「蓉」未分，問題出在，「蓉」恰好是四川成都的簡稱。母親又從報紙得知國民黨要固守重慶與成都，因此決定去成都找父親。當大夥都往沿海跑時，只有母親往相反方向走！
母親帶著兩個孩子及一個勤務兵，從上海坐船沿長江往成都，得知因為戰火的關係，船不開進四川。好在船會先停武漢，娘家在武漢，母親就很自然地決定，先回娘家吧。外祖父意外看到兩年未見的女兒和外孫女，以及還沒見過面的外孫小麟，高興得老淚縱橫。
▲高福興與妻小們的合照。（圖／ 文訊雜誌社提供）
父親在上海這一邊，發了電報給武漢報平安，變賣了所有不需要的東西，包括一把白朗寧手槍，帶著勤務兵張世強，前往武漢。上海到武漢又是一千五百公里，加上前段的一千五，正好三千公里，也就是一萬華里！稱父親的這段往事是「萬里尋妻」，絲毫不誇張！
作者：高治宇
本文由 文訊雜誌社 授權轉載
未經授權，請勿轉載
