文／李開周
初六送窮
唐憲宗元和六年（八一一年）春節，大文學家韓愈寫了一篇〈送窮文〉，大意如下：
正月晦日這天，我（韓愈）讓奴僕送窮，吩咐他們用柳枝編馬車，用稻草紮小船，並往車廂和船艙裡準備乾糧。一切準備停當，我向窮鬼作了三個揖，說：
「已經給您準備了一輛車、一艘船、一碗飯、一杯酒，您吃好喝好，趕緊上路吧。」
▲韓愈在正月晦日這天送窮。（圖／翻攝自維基百科）
我剛說完這句話，忽然從外面刮來一陣狂風，刮得雞飛狗跳、天昏地暗，空中似乎還隱隱傳來鬼哭狼嚎的聲音，使我渾身汗毛直豎起來。這陣風過後，眼前那隻用泥土塑成的窮鬼忽然說話了：
「哥兒們，幹嘛趕我走呢？你難道不知道我陪伴你四十多年了嗎？ 自從你來到這個世上那天起，我就一直跟著你。」
「你走路時，我在你身邊；你讀書時，我在你身邊；你下田種地，我在你身邊；你進京求官，我在你身邊；你們家的灶君趕我走，我在你身邊；你們家的門神趕我走，我還在你身邊。我陪了你這麼久，和你的感情比任何人都要深厚，任何人都拆散不了我們，任何神都別想讓我離開。我是你最忠實的奴僕，是你最親密的夥伴，你怎麼能捨得趕我走呢？」
我聽窮鬼講完這一大堆甜言蜜語，並沒有中計。我指著窮鬼的鼻子，聲色俱厲地喝道：
「別以為我傻，我早就識破你們這些窮鬼的真面目了！」
「你們有的是智窮鬼，讓人忠厚老實；有的是學窮鬼，讓人清高自負；有的是文窮鬼，讓人寫不出歌功頌德的馬屁文章；有的是命窮鬼，讓人吃虧在前，享樂在後，好事輪不到，壞事自己扛；有的是交窮鬼，讓人處處碰壁，飽受奸詐小人的欺侮與陷害。總而言之，你們這些窮鬼沒一個好的，你們無論跟著誰，誰都會倒一輩子楣，永遠受窮受氣，一輩子過不上好日子。」
面對我的斥罵，窮鬼非但不生氣，還鼓掌大笑，笑得前仰後合，一副很開心、很自豪的樣子。然後他又以大人教訓小孩的口氣對我說：
「小韓啊小韓，我本來以為你很聰明，哪知道你竟然這麼笨！」
「你剛才講的那些都沒錯，我們窮鬼確實能讓人忠厚老實、性情耿直、難以飛黃騰達、只能到處碰壁，可是你不覺得這樣挺可貴嗎？ 我們跟著你一生，你一生都是君子；我們不跟著你，你很快變成小人。你說到底是富貴的小人可貴呢？還是清貧的君子更可貴？ 」
我思索了好一陣子，最後只能垂頭喪氣地向窮鬼道歉：「我錯了，再也不趕你走了。」於是窮鬼又得意地附到了我身上。
--
很明顯，韓愈這篇文章的重心並不是送窮，而是諷刺社會的不公：在善惡顛倒的專制社會裡，一個人要想有錢，就要丟掉良知，去當混蛋；而要想保持良心呢，就只能安安生生做一個窮光蛋了。
不過我們也可以從他的文章裡看出一些社會習俗來：第一，唐朝流行在春節期間送窮；第二，送窮的日期是正月晦日；第三，送窮需要道具，主要道具是柳枝編成的馬車和稻草紮成的小船，用於讓窮鬼乘坐。
正月晦日送窮的習俗在唐人詩句裡也有反映。如姚合〈晦日送窮〉：「年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮。」到了正月晦日那天，家家戶戶都送窮。再如李郢〈正月晦日書事〉：「詩書奴婢晨占鵬，鹽米妻兒夜送窮。」送窮的具體時間是正月晦日那天夜裡。
▲正月晦日這天，唐代家家戶戶都會送窮。（圖／記者李毓康攝）
何謂「正月晦日」？ 正月的最後一天是也。農曆月分有大有小，大月三十天，小月二十九天，所以唐朝人一般是在正月三十或者正月二十九送窮。
晚唐畫家陳惟岳繪有《送窮圖》，原圖已經找不著了，宋朝文人董逌在《廣川畫跋》中描述過這幅圖：「其畫窮女，形露渨涹，作伶仃態，束芻人立，曳薪船行。」圖上畫的窮鬼是女性裝扮，身形極瘦，皮包骨頭，穿得破破爛爛，腰間束一根草繩，身後拖著一艘運送乾柴的小木船。這說明至少在晚唐時期，人們心目中的窮鬼就是長這個樣子。
已故國學大家章太炎先生的老師俞曲園早年編訂《茶香室三抄》，收錄了宋朝無名氏〈臨江仙〉一闋：
正月月夕盡，芭蕉船一只。燈盞兩只明輝，輝內更有筵席。奉勸郎君小娘子，飽吃莫形跡。每年只有今日，日願我來稱意。奉勸郎君小娘子，空去送窮鬼，空去送窮鬼。
這是一闋描寫宋朝送窮情形的詞，詞意簡單明瞭：在正月最後一天的夜裡，人們用芭蕉葉做小船，船上燃燈，燈下設宴，將窮鬼放在船上，送其遠去。
「郎君小娘子」是對窮鬼的稱呼，說明窮鬼在宋朝人心目中的形象可能不再是單身女子，而是一對年紀很輕的少年夫婦了。
三里不同俗，十里不同風，兩宋延續三百年，疆域跨越幾千里，習俗不可能完全一樣。據金盈之《新編醉翁談錄》，北宋開封流行在正月初六那天送窮：
初六日……探聚糞壤，人未行時，以煎餅七枚覆其上，棄之通衢以送窮。
初六凌晨，大多數人還沒出門的時候，從院子裡的垃圾堆上鏟起一鏟子糞穢之物，用七張小煎餅蓋在上面，鏟到大街上，往地上一倒，扭頭回家，送窮的儀式就結束了。
看來北宋開封人將送窮儀式簡化到了極致，一不用編馬車，二不用紮小船，三不用為窮鬼塑像，四不用為窮鬼備辦宴席，一鏟糞土就是窮鬼的化身，七張煎餅就是窮鬼的祭禮。
祭禮簡化是好事，省錢省時又省力，但是將家裡的糞土鏟到街上去，卻破壞公共衛生，有悖公序良俗，絕對不值得提倡。
另外，如此送窮也涉嫌浪費糧食。中國古人祭祀，無論是祭神還是祭祖，祭後都會「散福」，也就是將供品分掉，大家分而食之，並不浪費。可是像北宋開封這樣，七張煎餅覆蓋於糞土之上，再丟棄於大街正中，肯定無法散福，即使是沿街討食的乞丐見了，也不太可能回收利用的—畢竟太髒了嘛！
作者：李開周
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
