文／白曉紅 ( Hsiao-Hung Pai )
西西里島上的每個城鎮都能找到四處遊蕩或是露宿火車站的移民，某一群青少年移民每天都會在巴勒摩中央車站前的廣場聚集。 我就是在這遇見十七歲的阿拉吉跟十八歲的蘇馬，兩人都是甘比亞人。 我剛開始跟他們攀談時，他們看起來很緊張又怕生，可能是因為此地從來沒人主動跟他們搭話。
▲巴勒摩中央車站的位置，放大可以看到前面的廣場。
不久之後，他們放鬆些，也願意訴說遭遇的現況。 阿拉吉是家中獨子，為了投靠移民到英國的父親而離家。父親在那裡組了一個新家庭。蘇馬則是孤兒。兩個少年出身同個村落，當時決定一起出門去利比亞找工作。蘇馬在那裡被聘用他的公司監禁，最後在幾個善良的當地人協助之下成功逃離。
兩人不久後便找到一位蛇頭，讓他們搭上開往義大利的船。船上有很多像他們一樣的青少年。「那艘船超載了。我一路上都只能站著，根本難以呼吸。」阿拉吉說道。他們最終在海上獲救並抵達巴勒摩。「我們很幸運，在我們之前出發的船隻沉沒了。」他說。二〇一六年十月下旬，阿拉吉跟蘇馬已經在馬可尼之家待了整整七個月，完全不知道營區何時會轉置他們，也不知道會去哪裡。
▲嚴重超載的難民船，為了逃離那地獄般的土地，寧可講生死置之度外，冒險搭船到歐洲尋求庇護。(圖／ETtoday資料照)
儘管阿拉吉曾嘗試獲取更多相關資訊，但接下來的七個月，情況依舊不變。兩位少年跟我說，馬可尼之家的環境讓人難以忍受。成年人與未成年人混居，收容人數過多依舊是大問題。
阿拉吉說：「一間小房間要擠五個人，我們睡在三層的疊架床上。」食物難以下嚥，米飯老是不熟，義大利麵索然無味。他說：「食物實在太難吃了，儘管不吃會餓肚子，但我們還是常常丟掉。」 營區沒有提供年輕人使用的設施。他們倆唯一能做的事就是到學校學義大利文。
沒有課的時候，不是在巴拉羅附近遊蕩，就是在中央車站裡跟其他人聚在一起。我們剛認識時，儘管他們已經在義大利待了七個月，在營區之外的地方卻不認識半個人，即便是同樣來自甘比亞的人也一樣。馬可尼之家從來沒為移民提供衣著。這兩人得用身上僅有的現金買衣服。營區每十五天會給他們十五歐元（約新臺幣五百四十元），大部分的錢都得拿去買衣服。
Here is an image of a man eating the trash in Madaya, subject to a starvation siege by the "resistance" axis pic.twitter.com/DMg7l6ylLM
— Kareem Shaheen (@kshaheen) 2016年1月5日
有些移民會在晚上的巴拉羅市場翻垃圾桶，試著找一些店家丟棄但還可以穿的衣服。幸運的話，有時還真找得到。 即便時屆十二月，兩名少年告訴我營區還是沒有打算提供冬衣。 他們也沒有任何暖氣，每天晚上睡覺時感到寒氣徹骨。阿拉吉與其他人曾經向營區主管、職員抱怨過不少次，但是他們總是用「沒有人會說英文」的理由敷衍了事。
他們最後終於找到一個會說英文的職員。但得到的回應是，她無法向管理階層回報這件事。我以這些少年的名義打電話詢問時，她直接掛了我的電話兩次。阿拉吉跟其他移民整個冬天下來都沒看到任何改善之處。許多青少年深陷失能的庇護收容體系中，備受折磨，阿拉吉跟蘇馬只是其中兩位。
大批未成年移民，包括更年幼的孩子，平日都只能在西西里各城鎮與街道上閒逛遊蕩，浪費了大好歲月。整個庇護體系缺乏成年人的指引以及各層面的建議與幫助，讓這些少年在外承受欺凌與迫害的危險。 儘管現存的庇護收容體系如此敗壞，義大利政府仍於二〇一七 年六月在巴勒摩開啟新的熱點收容所。此舉激怒許多關心移民議題的社運人士。
▲瑞典數百黑衣人追打難民童 為收容所遇刺女職員復仇。（圖／達志影像／美聯社）
新的熱點收容所位於歐雷托街（ViaOreto），占地兩百六十平方公尺，可收容一百五十人，對象包括成年人、孩童與無人陪同的孤兒。該地區是從格拉維亞諾（Graviano）黑手黨家族手中徵收的。我在跟阿拉吉、蘇馬聊天時，一名亞裔男子喚了我的名字後走來。他是札希德的叔叔，也是賽伊德的旅伴。他很開心看到我們， 親切地打聲招呼，手上拿著很多張 SIM 卡，剛才可能正在街上忙著兜售吧。
我問他：「生意怎麼樣？」他聳聳肩，好像正在想怎麼回覆。 隨後他告訴我，札希德與賽伊德剛抵達巴黎。因為身上沒有手機， 他不知道阿西夫的近況，而我也不知道要怎麼聯絡他。不久之後， 賽伊德就用新的電話號碼打電話給我，那是一隻法國的號碼。能聽到他的聲音當然很開心。不過那一頭聽起來，他跟札希德似乎被一群親戚包圍，無法好好講話。
我們在羅馬街的一家當地餐廳跟班塔道別。他說住在瑞典的大姊邀他去投靠，但他不願被姊姊控制。他覺得身上有股來自家人的壓力。同時，他也想證明自己在四十歲這年紀能夠自力更生，也可以送錢回家。養家餬口、提升家庭的生活水準一直是每位移民肩頭沉重的責任與負擔。
「我在電話裡跟姊姊講話的時候，她試著打開視訊畫面讓我看到她家的萬聖節派對，但我關掉視訊，不想看。我很快就會去拜訪她家跟她的小孩，那些小朋友還沒看過他們的舅舅呢。」
他說，「但我不太可能搬到那裡就是了。」班塔依然想在德國定居。德國西南部的巴登符騰堡邦（Baden-ürttemberg）首府，工業大城司徒加特（Stuttgart）是他的首選，他最好的朋友就住在那 裡。我們舉杯相慶，敬班塔的未來。
作者： 白曉紅 ( Hsiao-Hung Pai )
譯者： 吳侑達、孟令偉
本文由 南方家園 授權轉載
未經授權，請勿轉載
