文／章詒和（中國藝術研究院研究員）
玩男旦的都是男人
國運艱危，人心浮動，不承想卻是娛樂、餐飲存活的好機會。有錢的、無錢的，發跡的、破落的，不同程度、也不問深淺地沉湎於玩樂。即使二流班子演出，也能上個五、六成座兒。擺個地攤，拿個大刀比劃兩下，擰幾個「旋子」，也能圍攏一圈人。還有耍猴、魔術、拉洋片、買大力丸，要啥有啥。看不到前程，那就圖個眼下痛快──其實，單用這句話也不能完全領略那複雜的意味，以及玩樂中含著大廈將傾前的悲涼淒愴。
袁秋華挑了大梁，方衍生鼎力相助，技藝精進，真的成了一塊玲瓏美玉。繁華的街頭，他的海報隨處可見。媚態的劇照，吸引徘徊於街巷、無聊又無望的行人。掏錢走進戲院，果然名不虛傳！現在的袁秋華在臺上，幾乎可以隨心所欲了。心思一動，即興來個小動作或耍個小腔兒，頓時臺上人物「活」起來，臺下觀眾也跟著「瘋」起來。
▲袁秋華的魅力吸引無數觀眾進戲院看他演出。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
「一身的戲在臉上，一臉的戲在眼上。」本就是丹鳳眼，眼角微微上挑，觀眾哪裡還經得住他流目顧盼？至於風情戲，更是了得。身姿嫵媚，情態撩人，即使紅唇微張，也讓人覺得性感。登上新式劇場，他也像個京劇名角兒氣象萬千，能夠前後「雙出」（前花旦、後青衣）。和別人搭檔頗為默契：哪兒有氣口，哪兒有停頓，哪一句幽深探底，哪一句火光沖天，都能恰到好處。在全然掌握了劇種的基本規範和程序之後，心思大多放在如何能讓自己的表演與眾不同。
袁秋華還有個本事，就是「節外生枝」——把觀眾猛然間從劇情中生拽出來，獨立於劇情之外，搞點妖騷之姿或離奇之音。而跟他搭檔的張萬興，還都能「接得住」：你「色」呀，那我也「色」。你「狂」呀，那我也「狂」。他的《貴妃醉酒》演的就是楊玉環的「性苦悶」。看客中，很少有人經得住露骨的煽情表演。文人墨客、小報記者憑著職業敏感也趨之若鶩，用那穿珠綴玉般的文字稱讚不已。袁秋華帶著他的「粉戲」紅透半邊天。
唱紅了的藝人，收入不菲，但開銷也大：必須給自己添置私房行頭；應酬上要穿得有頭有臉；再想學更多的戲，就要再孝敬各位名師；戲班裡有誰出了事兒，得掏錢消災免禍；還有柴米油鹽。戲票賣不了太多錢，大頭兒來自堂會和有錢人的饋贈。由於軍閥官僚、前清貴族、富戶闊商、政要、買辦的競相攀比，節慶壽誕和紅白喜事等各種堂會的排場與規模，越來越大。
名藝人為應付紛至沓來的堂會，有時要在一日之內趕兩、三個場子。場子有的是在私人宅院，有的選在大的飯莊，還有私人包下的戲園子。體膚雖勞，所得頗豐。那些白花花的銀元，就是有力的興奮劑和解乏的良藥。像梅蘭芳、程硯秋這樣的頂尖藝人，一次堂會唱下來，除去打點班底和相關出力之人，落入腰包的至少也有一千現大洋。
▲名氣大的藝人收入豐碩，但為了在應酬時讓自己有頭有臉，需要添置行頭，開銷也很大 。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
除此之外，藝人（特別是男旦）還有受贈物品，也多是值錢的好東西。如首飾、字畫以至房產、田土。有的長官和富商一家人（包括太太、姨太、子女）全是戲迷。只要喜歡的角兒演出，全家出動，且每晚必到。散戲後，定有盛情款待。
所謂「款待」，就是擺宴、打牌。成名後的袁秋華也不例外，在觥籌交錯中很快學會了應酬，飲下多少佳釀也不醉倒，在吆五喝六中揮灑自如。飯局、牌局、賭局散了，袁秋華帶著滿足和倦意走出達官貴人府邸，現鈔一疊疊，口袋裡還有珠寶和小玩意。它們往往是仰慕他的太太小姐們私下裡送的。
袁秋華不怵女人，他怕男人。玩男旦的都是男人。京劇最有名的幾個男旦，不是也被某軍閥「請」到家裡脫下褲子嗎？理由只有一個：看看誰的屁股好看。據說張伯駒曾寫過一首詩，隱晦地提及此事。後來，這個屁股不大好看的藝人收到軍閥送的六千大洋支票。他當即退回：人再有名氣，也不可如此受辱。
難怪有句口諺：「家有三斗糧，不進梨園行。」後來這個享有大名的京劇藝人，堅決不讓子女學戲。每逢祖上忌日，要在墳頭坐上很久且在日記裡歎道：「總思大哭一場，心中蘊藏積日之悲。」
袁秋華無法和京劇名伶相比，玩和被玩的情況就更為低俗。他心裡清楚，這種事無法避免，也難以擺脫。他有時厭惡痛恨自己，有時又覺得還是需要的，可以快樂，可以放鬆。反正大家都在「找樂兒」，人逢衰世，愈發如此。「天樂聽完聽慶樂，惠豐吃完吃同豐。」（前者是兩個戲園子，後者是兩個飯莊）愈是垮臺，愈是玩得邪乎。有人說「大清帝國」是玩垮的。皇上玩、大臣玩，老百姓混得不怎麼樣，你再不讓他們有點「樂子」，這日子還有活頭兒嗎？
▲不少男旦被請去軍閥家中「吃豆腐」。在他們華麗的風光的外表下，藏有不少心酸。。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
袁秋華演戲是給別人「樂子」，他自己也在找「樂子」：跳舞、照相、看電影、逛公園、下館子、買唱片。幾乎沒有他沒看過的電影，也幾乎沒有他不會唱的電影歌曲。每日起床後的第一件事，就是打開手搖唱機或「電匣子」。跟著哼哼歌曲，但他絕對不聽戲曲唱段，即使是梅蘭芳的《霸王別姬》、馬連良的《借東風》也不聽。
撒尿、洗手、洗臉、漱口、修面、剃鬚的時候，白光、姚莉、周璇、白虹、李香蘭、龔秋霞的歌聲就從唱片或「電匣子」裡流了出來。人家唱什麼，袁秋華就哼什麼。清晨第二件事是抽煙，特別喜歡洋煙。舉著香煙，提著煙灰缸，穿著睡袍，倒臥在地板，兩條細腿叉開，一雙細眼瞇縫著，悠然自得，心無所思。隨著吐出的縷縷青煙，開始了一天的生活。
作者：章詒和
本文由 時報出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
