每次看完《玫瑰之夜》的晚上，我都很難入睡，可能也因為明天放假，不用急。明明睡著就可以讓意識躲過危機四伏的深夜，卻要死撐眼皮，一直盯住鬼可能出現的暗處，反而好像多期待鬼出現，一有動靜就心跳加速，從床上跳起身。
將睡之際，感官沉進水底，外界的聲音和畫面都在水面上晃盪，突然清楚聽見女人的呻吟聲。我以為我聽錯，然後是低泣聲，像誰躲在房裡笨拙地學拉提琴。
還有一些撞擊和破碎、家具挪移的聲音，我不敢出門看，怕看到背對的椅子慢慢轉向我，無人的門被敲撞出凹弧，或是碗盤在空中飄移，然後失重下墜。
後來深夜常有這種聲音，記得一次鼓起勇氣開門，竟然什麼鬼都沒有，整室靜默，爸媽站在那裡，客廳微光如煙繚繞著他們，媽轉頭瞪我，眼神帶著想把我推回床上的力量。
有一次我實在不敢回房睡，就賴著媽睡在她房間，半夜醒來看到沒穿衣服的男女站在床邊，床一直發出咿咿呀呀的聲音，好像有女鬼躲在床裡尖笑。我轉頭找爸媽，他們蓋緊棉被，睡得好熟，呼吸規則起伏。
我動彈不得，發不出聲音，床開始劇烈搖晃，我不敢再睜眼，覺得自己誤闖那男女的領地，他們是不是前任屋主，幾年前一同殉情死在床上。無人浴室後來傳出水聲，馬桶自行沖水。我想叫爸媽棄床一起逃，但再睜開眼時已經是早上。
▲深夜爸媽的房裡，常傳來一些奇怪的聲音。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
「你根本是看到你爸媽做愛吧？」妻冷冷看我，覺得剛剛的緊張都是枉費。
我拿起手機隨便滑幾下，掩飾我的驚慌，快被發現了，我的確已經偷偷在故事裡摻雜虛構的成分。
妻回到手機裡，她查到玫瑰跟祕密有關，覺得有趣，認為西方好愛扯到神話，好像整個文化都從一部《甘味人生》展開。女神維納斯與戰神瑪爾斯偷情，生下愛神邱比特，邱比特為了保護母親名聲，送玫瑰花給沉默之神哈波克拉特斯，請他保守祕密，因此玫瑰花成為保守祕密的象徵。
我心裡一驚，妻該不會知道我故事裡藏有祕密，每個人物都有祕密，這其實不只是個靈異故事，但我並不想說出真相，我就這樣安靜地躲進自己的回憶裡。
我後來問媽有沒有聽過那些怪聲，她說不知道，她睡死了。我注意到媽身上偶爾有傷，她說是煮飯割到，或是騎車跌倒，她的確莽莽撞撞的，我沒特別懷疑。只是聽多了《玫瑰之夜》裡民俗專家的說法，有時會想或許有鬼怪偷擰她，她不信邪，所以傻乎乎地合理化傷痕的來歷。
媽媽嚴肅地告誡我，「有聲音就躲起來，把門鎖起來！不睡覺，亂想一些有的沒的。」
至於爸爸，我沒問他，他早上都在睡覺，我不知道他幾點回家，幾點出門，我跟他很少有機會碰面，我放學回家他已不在家，反正一到夜晚他就消失，沒人知道他去哪。我有時猜想晝伏夜出的爸爸容易沾染髒東西，說不定他這麼愛睡，就是因為他身體裡養著太多鬼，吸盡他的陽氣。
▲後來他才發現那些聲音，是媽媽被爸爸家暴的碰撞聲。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
想到這裡，我跟妻澄清，「真的，我家真的有鬼。」
我其實看過夜晚的爸媽，他們才是鬼，我家根本就是鬼屋，但我不想多說。連我自己都覺得這不正常的家庭像塌屋的災難現場，孩子被活埋在裡面不見天日地成長，靈魂一定會跟著鋼筋一起扭曲，更何況是妻。如果說了，她還敢跟我生孩子嗎？她會不會覺得我會再製災難，潛意識地推落自己輪迴為鬼。
我想反駁關於祕密的事，立刻用手機搜尋，找到證據之後便說：「玫瑰是指堅貞的愛情，又是神話裡的誰流血染紅了白玫瑰。」
雖然這是一個沒有說出口的家暴故事，但故事裡的爸媽有我無法理解的愛情糾葛，我年輕的時候，一直把它理解為愛情故事。
我還是沒跟妻說，那些聲音其實是爸媽製造的，我沒把故事說完，我看過爸施暴，就是那次鼓起勇氣開門後，媽瞪我，我依然站在原地，身體仍泥在睡眠深沼裡，意識漸漸回復，爸看我，但眼神無法聚焦，他正泡在酒浪裡搖盪。媽下一秒被他抓住頭髮，扣倒在地，她賣力朝門口爬，離我越來越遠，她的頭皮似乎快被扯開，所以她才叫得這麼痛苦。爸的手掌很大，捏住媽像水晶球一樣的頭，手臂騰出紫黑的小蛇，他是一個法力高強的巫師，要把媽銷為一道裊裊飄轉的輕煙。
我一直哭，沒人聽到，因為媽聲音太大，她扛著爸的蠻力打開門，對著門外哭叫，披頭散髮，但夜晚的公寓樓梯間只是制式化地將聲音彈撞回來，沒有哪扇門打開讓聲音進去，也沒有送來任何人。
那才是媽媽的玫瑰之夜，有她的淚水與瘀痕、被汗黏住的頭髮和衣背，我終於看見她驚恐的神情。
作者： 沈信宏
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
