文／金炫我（MERS第一線加護病房護理師）
譯／謝麗玲
電視上出現了我認識的人。
那天我上完忙亂的晚班，早晨回到家，隔壁的建築工程卻一大早就開始敲打，我整個白天似睡非睡。結果上班前一個小時，我還沒有起床，先前從來沒有這樣過，那天真是特別疲倦。到了必須去醫院上另一個晚班的時刻，我用手掌拚命拍打臉頰，正要關上電視之際，新聞畫面出現了我認識的臉龐。我頓時忘了要準備上班，呆呆看著新聞，在原地坐了下來。
國外一處度假勝地飛機失事墜落，大部分的乘客當場死亡，少數生還者遭到燒傷。夾雜在罹難者中的生還者，陸續被移送回原國家醫院，而她是其中一人。當時二十四歲的她，父母很早離世。她從學校退學，小小年紀就開始在東大門的服裝店工作。她銷售手腕出眾，賺了很多錢，最後下定決心到國外旅遊。就那樣，生平第一次搭的飛機，在剛要抵達目的地前墜落。
▲生平第一次搭飛機，卻在抵達前一小時墜落，機上多數乘客當場身亡。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
她受到燒傷，臉部和上半身裹著厚厚的繃帶被帶到加護病房。燒傷雖然不深，但每天都要重覆痛苦的治療過程，讓她隨著時間精神愈發恍惚。有時邊笑邊說讓人聽不懂的話，有時又自言自語後笑了起來。
某天晚班，她尖聲驚叫後跑離病床。
三班制中的晚班，上班時間比其他班別長，必須做的事也更多。每位病人的醫囑都不同，為了第二天能遵照醫囑給藥並進行各項檢查，必須一位一位仔細確認，以免混淆，還須準備好一大早要接著掛的點滴。血液檢查和體液檢查等顯示病人狀態的客觀指標，也必須安排好檢查時間，以便醫師會診時可以作確認。
病人的局部沐浴也是在晚班時進行。刷牙就不必說了，還要洗臉、梳頭髮；氣管切開部位須進行消毒以避免感染，衛生狀況較差的病人手掌要浸泡熱水，用雙手搓出汙垢。為避免尿道感染的會陰部護理，主要也在晚班進行。除此之外，和其他班別一樣，也必須做好一般性工作。
每個小時都要給藥、抽痰，根據病人的症狀不時確認補開的醫囑，查看血壓等生命徵象和尿液量等。如同「晚班」字面上所示，即使熬一整夜也做不完，近乎重度勞動。在這種狀態下，如果有需要特別照料的病人緊急入院，或者到處都需要做心肺復甦術，真的會令人想舉雙手投降、奔出加護病房。
當時，我的工作時間相當緊迫。在不知道何時、何處會發生什麼事的加護病房裡，將預定工作依照順序在最短時間內處理完，是唯一的生存法則。
▲護理師每天都有非常多的工作，尤其又以晚班的工作量最多時數也最長。（圖／取自免費圖庫Pixabay）
該是局部沐浴的時候，但我沒什麼時間。不久前接到電話，說急診室有一名病人要轉送過來，是重症外傷病人，遭受交通事故，在急診室已做了基本治療。
我一方面稍微感到安心，一方面又為可能沒辦法完成病人的局部沐浴而不安，於是以最快速度逐一為病人消毒和擦洗，最後輪到和我同年齡的她。
幫她刷牙、用食鹽水擦拭積滿分泌物的眼睛時，她都很安靜，只剩最後的會陰部護理。然而，就在我掀開被子的瞬間，她突然驚聲尖叫，雙腳朝我的臉上踢來。
若是需要進行心肺復甦術，或有狀態不好的病人要住院的話，即使過了上班時間，也要將局部沐浴完成才能下班。那天晚上，交通事故的病人比預期更早來到加護病房，為了讓病人穩定下來，整晚我一直奔來跑去。下班前，才有時間再度嘗試進行她的會陰部護理，但還是失敗了。
「什麼嘛，不做我還落得輕鬆。」鎩羽而歸後，我心裡這麼埋怨著。
想要完成該做的事，卻被狠狠踢了一腳，我暗自生起氣來。她的行為怪異，因此我們為她做了心理檢查。幾天後，檢查結果出來，裡面詳細記錄她和心理醫師的諮商內容。我身為負責護理師得以閱讀，卻逐漸漲紅了臉。看完報告後，我才明白自己是多麼差勁的護理師。
她有典型的創傷後壓力症候群，人們在經歷無法承受的事故後，很常出現這種症狀，但她身上似乎還有別的事。同一天遭遇同一事故的人之中，唯獨她的症狀特別嚴重，就是因為那件事。
在飛機墜落的衝擊下，她失去意識。醒來後，原本坐在身旁、和她開心聊天的姊姊全身著火。身邊的人大部分困在火海中，四處傳來痛苦的哀號聲。不知道是因為臉部、胸口的燒傷，還是別的原因，不知名的恐懼蔓延全身，她一心只想離開那裡。
▲在一片火海中，她只想趕快離開事發現場，不幸卻遇上了強盜。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
她開始在地上匍匐前進，越過不知是死還是活的人群。四周一片黑暗，煙霧甚至令她無法呼吸。不知道過了多久，她感覺到有好幾處火光和人的動靜。她以為是搜救人員，心想終於得救了，因此傾盡最後的力氣，扯開嗓門大聲呼喊救命。不幸的是，來者並非善類。
那些人對傷者的呻吟和哀號置若罔聞。比起眼前懇求救命的她，他們更關心四散的物品，開始撿拾掉落的皮包，接著拿出皮夾等貴重物品，甚至從死生未卜的人手中搶走手錶和戒指。眼前的光景，完全教人無法相信。最後，他們之中的某些人對上她的視線，咧嘴笑著走去，她只能瑟縮著身體發抖。當他們掀起她的裙襬時，她再度昏了過去。
我的動作，讓她回想起那段可怕的記憶；她強烈的抵抗和淒涼的踢腳，有我不知道的意義。當時的我，自以為幫病人做了很多事，包含那次的會陰部護理在內，但也許我的所有行為，只不過是為了自我滿足罷了。這次的事，讓我對自己有許多反省。和我同年齡的她，後來痊癒出院。
在那之後過了十年，我和她都到來三十四歲時，電視新聞裡出現她的照片。
主播揭開了她的過去。移民美國之後，她做了許多次手術，再也看不出燒傷的痕跡。在美國展開的服裝事業也蒸蒸日上，儼然是前途光明的事業家。從游泳池畔可以看到她相當大的豪宅。根據報導，她被發現陳屍在游泳池裡，嫌犯是不久前和她結婚的白人男性。我的眼淚瞬間落下。
懷著可怕的事故記憶，光是再次坐上前往美國的飛機，對她來說就需要相當大的勇氣。明明和我同齡，卻遭逢兩次死劫，光從這點來看，她的一生遠非「不幸」所能形容，令我深感恐懼。她的人生有如雲霄飛車般，而我的人生始終如一，單調乏味。哪種人生比較好，至今依舊沒有答案。
作者： 金炫我
譯者： 謝麗玲
本文由 春光出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
