文／江坤俊（長庚醫院副教授級主治醫師）
賣魚的大老闆與無名的小醫師
我在基隆行醫多年，因為靠近基隆港的地緣因素，常常會碰到一些從事漁業相關的病人。
記得魚老闆第一次來找我看診，是大約八年前。走進診間的他，有著長年曬出的黝黑皮膚，身形削瘦，年齡大約也就五十吧。
「醫師，我的右上腹有點痛，可以幫我檢查看看嗎？」
我幫他安排腹部超音波，超音波一掃發現一顆疑似肝癌的腫瘤，於是請他再進一步做檢查，才發現原來他是C型肝炎患者，但卻因從不定期檢查，根本不知道自己有C肝，更別說定期追蹤。
我立刻安排他住院，經過電腦斷層和血管攝影，確認他得了肝癌後，我建議他必須開刀。但是，還是那句老話，當下的我並不覺得他會在我這裡動手術。就算最後會找我，應該也會先去台北的醫院繞一圈吧，我甚至都已經準備要幫他拷貝病歷了。
▲醫生檢查後發現，魚老闆得了C型肝炎。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
但魚老闆出乎我意料的阿莎力，沒有任何猶豫，就要我立刻安排手術，開啟了我們倆長達八年的醫病緣分。
順利開刀完之後，魚老闆開始定期到我的門診追蹤治療。他有著討海人的直爽個性，偶爾會有一些意外之舉。比如有一次回診時，他竟然拿了一大堆冷凍的魚來，著實嚇了我一跳！
「醫師，這是我的船隊今天捕到的魚，送給你吃。」
「你是做什麼工作的？怎麼有這麼多魚？」
「醫師，我是賣魚的啊！你都不知道喔？」
當時我的病人不多，所以有許多時間可以跟他聊天。後來才知道，雖然他謙稱只是個賣魚的，但其實不但擁有多家店面，甚至還擁有自己的捕魚船隊，是個貨真價實的「魚老闆」啊！
但這個發現又讓我疑惑了，「你怎麼會找我看診？」 當時沒沒無名的我，非常好奇賣魚的大老闆為什麼會找上我，甚至非常信任我，還讓我為他開刀？
魚老闆一如往常地爽朗回答：「我第一眼看到你喔，就覺得有緣，心裡有一種感覺，就是你了！」 我聽了也不禁笑出來，在心裡感激父母，生給我一張還不算討人厭的臉……後來，魚老闆也乖乖地持續追蹤了一年多，一開始都很正常，但快到第二年時，他的肝癌復發了。
其實肝癌兩年內復發的機率，大約是百分之六十。還好魚老闆都有定期回診，我們追蹤得也很勤快，所以雖然復發，但腫瘤只有兩公分不到就被發現了。
「情況還算樂觀，可以再開一次刀。」
「好啊！什麼時候？排個時間給我。」
他聽見癌症復發，情緒並沒有太大的起伏，語氣中也沒有我預期的沮喪，就直接請我安排下一次開刀時間，反而是我愣住，很想告訴他：「先生，我是說你肝癌復發耶！是要再開一次大刀來切除部分的肝臟耶，你是不是沒聽清楚，以為是在開你肚皮上的脂肪瘤嗎？」
他的表情很鎮定，一副稀鬆平常的模樣，彷彿開刀不是嚴重的肝癌，而是平常的小手術。
▲魚老闆不但擁有很多家店面，還有屬於自己的捕魚船。（示意圖／取自免費圖庫Pexels）
感謝神明保佑，儘管因為前一次開刀的關係，他的腹部有一些沾黏，腫瘤的位置也不是那麼容易切除，魚老闆的第二次開刀還是順利度過了。當然，術後他又開始繼續追蹤，我們好像又回到了一開始那樣。
但這時的我，其實心裡有個壓抑許久的疑問：那就是每次開刀，我總是不見魚老闆的兒女。他的太太通常也只有開刀的當天會出現，而開完刀後的住院期間，魚老闆幾乎都是一個人。回診就更不用說了，大部分的時間，他也都是一個人來看診⋯⋯我真的很好奇，但一直沒有問出口。
接下來，是一場長達五年多的硬戰。
魚老闆一直都很準時，從來沒有跳過任何一次門診追蹤。雖然病情反反覆覆，中間也有過幾次復發，但每次也都治療得很順利，總算是在控制之中吧。治療過程中，他也沒有受到太大的痛苦，真是不幸中的大幸。 直到最後一次，他的肝癌突然莫名其妙地大爆發，血小板指數一路下滑，白血球卻高達好幾萬（正常血液白血球指數介於四千～一萬一千），我緊急安排他住進了隔離病房，並請血液科醫師為他檢查，發現他不但肝癌復發，還同時罹患了血癌，被兩個癌症同時侵襲著。
魚老闆的病況變得很危急，面臨九死一生的關鍵選擇。我告訴他，化療是最後的一條路，也是唯一的一條路。但是打化療時，身體也很可能撐不住，要他先做好最壞的打算。
「要不要拚拚看？」 他沉默了，我也是。 我知道他在猶豫，這是我第一次看到他在猶豫。一向都那麼阿莎力的人，在面對這樣生死攸關的狀況，也是無法直接回答我吧。
「你想想看，明天再告訴我。」 我想讓他一個人考慮一下。
離開前，我看了看病房四周，還是沒有看到魚老闆的家人。
「我喜歡一個人。」有多少人能真心的這麼說？
▲醫生看了病房四周，都沒看到魚老闆的家人。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
第二天早上，我又來到魚老闆的病房，病房內的他，依舊獨自一人，靜靜地望著窗外。我深怕打擾他，在病房門口悄悄站了一會，才用手敲了敲門。
魚老闆回過頭來，臉上有些恍惚，想來這一夜，對他相當難熬吧。他沒有說話，是我先打破了沉默。
「我知道這件事很重大，對你來說也很難決定。你兒子女兒呢？要不要請家人一起來討論？」
「不用啦，他們都成家立業了，有自己的事情要忙。」魚老闆沉默片刻，又語重心長地問我：「醫師，你讓我再考慮一、兩天好嗎？」
「當然可以，只是癌症的治療，就是與時間的賽跑，能早一點決定總是好的。你一個人，沒問題嗎？」
「這裡能讓我一個人靜靜地想事情，我喜歡這樣。」他淡淡地這樣告訴我。
但我知道的，與他相處了五年，我所認識的魚老闆，是個非常體貼家人的漢子。他希望孩子將時間花在照顧自己的家庭上，所以從來不要兒女陪伴；每次太太來醫院探望，他也總是認為醫院沒有家裡舒服，催促太太趕緊回家休息，不用在醫院陪伴，他一個人住院就可以。
他一直都是這麼的爽朗樂觀，所以那一天去查房時，其實我也吃了一驚。
那天，他的病房門半開著，我沒有敲門，放輕腳步地走了進去。他站在窗戶旁，背對著我。那天天氣很好，窗外的陽光把他的背影拉得很長。我很好奇他一個人時到底都在做什麼？也想知道他會站多久？ 出於好奇心和一點頑皮的心態，我就這樣靜靜地站在他背後幾米的地方，結果過了三、四分鐘，他都沒有發現我的存在。
我又往前走了幾步，這才看見，一個人靜靜地望著窗外的他，臉上布滿淚水……我用更輕的腳步離開病房，決定給他一點獨處的時間。以他的硬漢性格，應該不希望讓別人看到自己的脆弱吧！
▲魚老闆望著窗外，臉上布滿了淚水。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
十幾分鐘後，我走了回來，他依然站在窗戶旁，我這才敲敲門，他轉過頭來，眼睛紅紅的，我知道他剛流過淚，假裝沒事走了進去。
「你還好吧？」
「嗯，果然在醫院住久了也很悶啊！」
「你想得怎麼樣了？」
「我想好了，再打化療吧。」
「那你要跟你的家人講一聲。」
「一定要嗎？我自己決定不行嗎？」
「不行，一定要請你的家人都來醫院一趟，醫院規定，我必須將治療可能的風險分析給他們聽。」
在我的堅持下，那個週六，是我第一次見到魚老闆的兒女。 我詢問他們是否知道魚老闆現在的狀況。
兒子告訴我，說他只知道爸爸得了肝癌，現在好像有復發，但詳細情況不是很清楚。 我一聽就知道，魚老闆絕對沒有跟他們轉達事情的嚴重性，被我一問，魚老闆才說：「這有什麼好說的？沒關係啦！現在講也是一樣。」
我告訴魚老闆的兒女，他爸爸不只得了肝癌，還同時罹患血癌。兩個癌症併在一起，當下唯一能走的路只有化療，但是危險性極高，可是若什麼都不做，幾乎沒有機會，希望他們能同意進行化療，至少能拚一線生機。
聽我說完，兒女都陷入沉默，過了半晌才開口說：「我們一切都尊重爸爸的意見。」
「醫師你看吧，我就跟你說，我可以自己決定，簽名之後再跟他們說就好。」
「要幫你安排化療前，跟家屬分析病情是必要的程序之一，絕對不能省略。之前每次開刀或是做電燒治療，你都自己簽，這次絕對不行。」我耐著性子跟魚老闆解釋。其實我沒告訴他的是：「你知道這次化療做下去，你有可能會死的嗎？你就不用和兒女交代事情嗎？我講得這麼危險，你還不知道我的意思嗎？」但我真的說不出口。
「醫師，我什麼時候可以打化療？」
「明天，明天就可以幫你轉入化療病房，我己經幫你安排好一位腫瘤科醫師了，是我的好朋友，他答應我會好好照顧你。」 我也提醒了他的兒女，因為化療的風險很高，所以希望他們一定要到醫院來陪伴父親。
「不用不用，沒怎麼樣，打個化療而已，媽媽來就好，你們去忙你們的事。」 魚老闆揮揮手，依然堅決地婉拒他們的相伴。
我看著他，在心裡想著，這難道就是爸爸的樣子嗎？明明自己沒那麼堅強，一個人獨自在病房流淚，在兒女面前卻故作灑脫？ 其實這時候的你，多麼需要家人陪在你身邊，但是你卻什麼都不說，還把兒女趕走，不希望他們操心……
＊本文摘錄自《寫給生命的情書：暖心名醫告訴你，對抗病魔時真正重要的事》
作者：江坤俊
本文由 如何出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
