文／泰拉．維斯托（Tara Westover）
譯／林師祺
富蘭克林那間商店已經準備蓋屋頂，所以聖誕節過後兩天，我硬將彎曲、發黑的腳趾塞進工作靴，整天早上都在屋頂的電鍍錫板上鑽螺絲。傍晚時，翔恩放下電鑽，走下堆高機的叉鏟。「該休息了，妹蕭。」
我跳進木箱，翔恩降低叉鏟到地上。「妳開車！」然後椅背往後躺，閉上眼睛。我開向史托克雜貨店。
我竟然記得開進停車場時的所有細節，記得皮手套散發出來的機油味，記得指尖的灰塵如同砂紙，記得翔恩在副駕駛座對我咧嘴笑。我在車陣中看到一部紅色吉普車，是查爾斯。
我開過主要停車場，駛進北側的柏油車道，也就是員工停車場。我拉下遮陽板打量自己，看到被屋頂狂風吹得打結的頭髮，發現毛孔中積著錫板的油汙，以致毛孔粗大、骯髒。身上的衣服也都是塵土。
翔恩看到紅色吉普車，看著我舔舔大拇指，摳掉臉上的泥土，他頓時情緒亢奮。
「走吧！」他說。
「我在車上等就好了。」
「妳要進來。」
▲全身髒不想讓男友撞見／示意圖／取自免費圖庫Pixabay
翔恩察覺我感到丟臉。他知道查爾斯沒見過我這副德性，因為我那年夏季每天都衝回家洗掉髒汙、油漬，用新衣和妝容遮掩傷口、硬繭。翔恩看我煥然一新地從浴室走出來起碼看過一百次，他幾乎不認得身上不帶一絲廢鐵場氣息的我。
「妳要進來。」翔恩說第二次。他繞到駕駛座，打開我的門。這個動作很傳統，甚至頗有紳士風度。
「我不想。」我說。
「不想讓男友看到妳容光煥發？」他微笑著戳我。他看著我的神情奇怪，似乎說，這就是妳，妳以前裝成別人，自命清高，其實妳就是這副德性。
他開始瘋狂大笑，彷彿看到天大的笑話，其實什麼都沒發生。他邊笑邊舉高我的手臂，似乎要將我扛在肩上，就像救人的消防員。我不想讓查爾斯看到，決定不陪他玩。我冷冷地說：「不要碰我。」
接下來的記憶就很模糊，我只記得片段的畫面。天空莫名其妙翻覆、亂拳雨點般落在我身上、某個我不認得的男子眼露野蠻凶光。我看到自己雙手緊抓著方向盤，一對強有力的手臂拉扯我的腿。我的腳踝發生異狀，似乎有東西碎裂或斷掉。我沒抓好，整個人被拉下車。
我躺在冰冷的路面上，小石子壓進我的肌膚。翔恩拉我的雙腿時，我的牛仔褲落到臀部之下，一吋一吋越來越低。上衣往上捲，我低頭看到身體攤在柏油路上，看著我的胸罩和褪色的內褲。
我想遮住自己，但是翔恩將我雙手壓在我的頭頂。我躺著不動，覺得寒意滲進身子。我聽到自己哀求他放開，那聲音卻不像我，我聽著那個陌生女孩的啜泣聲。
他拖我站起來，我緊抓著衣服。接著他將我的手腕往後折，我痛得彎腰，而且不斷往前傾。骨頭彎曲時，我的鼻子都快碰到地面。我想站好，想用雙腿的力量推回去，但是腳踝一承重就發軟。
我放聲嘶喊，許多人回頭看，有人伸長脖子想探個究竟。我立刻開始大笑，雖然使盡全力，那歇斯底里的刺耳笑聲聽起來依舊像尖叫。
「妳要進去。」翔恩說，我覺得手腕已經骨折。
我和他一起走進明亮的店裡。走過一排排貨架時，拿下他要採買的商品時，我拚命笑。他說什麼我都笑，希望停車場的人認為先前只是笑鬧。我拖著扭傷的腳踝，卻幾乎不察覺痛感。
我們沒看到查爾斯。
翔恩和我沉默地開回工地，雖然只有五哩路，感覺卻像五十哩。到了之後，我拖著腳走向商店。爸爸和理查在店裡。因為之前腳趾受傷，我本來就瘸著腿，所以沒有人注意到我的步伐更蹣跚。然而理查看了我一眼，看到我臉上掛著油汙和淚痕，立刻知道事情不對勁。爸爸什麼也沒發現。
我拿起電鑽用左手鑽螺絲，但是力道不平均，身體重心又全落在一隻腳上，我的平衡感很差。螺絲從錫板上彈出，留下捲曲彩帶般的痕跡。我毀了兩面錫板之後，爸爸打發我回家。
▲哥哥辯稱在停車場硬拖她下車只是嬉鬧／示意圖／取自免費圖庫Pixabay
那晚，我手上纏著厚厚的繃帶，在日記上寫下潦草的一篇。我提出許多問題。我哀求他，他為何不住手？我寫下：那就像給殭屍咬了一口，他似乎聽不到我的聲音。
翔恩敲門，我將日記塞進枕頭底下。他駝著背走進來，輕聲細語地說話。他說他只是跟我玩，在工地看到我抱著手才知道我受傷。他檢查我手腕的骨頭和腳踝，用毛巾裹著冰塊送來我房間，說下次我們再嬉鬧，只要覺得不對勁就要告訴他。
他離開之後，我又拿出日記。那真的只是嬉笑打鬧嗎？我寫著。他看不出他打傷我？我不知道，真的不知道。
我開始和自己辯論，懷疑先前是不是講得不夠清楚，哪些是我輕聲低語，哪些又是我尖叫吶喊？最後我認定，只要我用不同問法、語氣再平靜一點，他絕對會住手。我寫著寫著，寫到自己相信為止，那時間也要不了多久，因為我想相信。想到錯是在我，心裡就舒坦多了，因為那表示情勢還在我掌控中。
我收起日記，躺在床上，反覆背誦這段文字，彷彿想背下一首詩。背著背著，我幾乎都要牢牢記住了，可是腦海浮現的畫面打斷我的思緒。我看到我仰躺著，手被壓在頭上。我馬上又回到停車場，低頭看著慘白的腹部，又抬頭看看哥哥。
他的表情令人難忘，那不是生氣或暴怒，絲毫沒有憤慨的情緒。只有快感，毫無顧忌的快感。一部分的我懂了，侮辱我會讓他覺得痛快，儘管有另一部分的我不想接受。那不是意外，也不是連帶效應，那就是他的目的。
這種一知半解的領悟就像中邪，我有幾分鐘都無法擺脫這種情緒。我從床上坐起來，拿出日記，開了前所未見的首例，寫下事發經過。不同於以往，這次我用的不是模稜兩可、模糊帶過的文字。
我不再言語閃爍，而是直白地寫下記憶：他逼我下車，將我兩隻手壓在我頭頂，當時我的衣服往上捲，我求他讓我拉好，但是他似乎聽不見。他看著我上衣的模樣就像個無敵大混帳，幸好我很瘦小，如果我身材高壯，當時一定將他碎屍萬段。
＊本文摘錄自《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》
作者：泰拉．維斯托
譯者：林師祺
本文由 愛米粒出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
